第13章 五 · 孤旅（1）
『如果章节错误，点此举报』
第(3/3)页
场，希望被摧毁，而后再次重塑的戏。
这几场都算长镜头，一丝差池便要推翻重来。
前两场是夜戏，最后一场戏结束时天还是亮的。几场戏拍摄地点也不尽相同，所以前两场理所当然地放在了一起。
由于有了之前的铺垫和排练，从开拍之初，张嘉明就开始期待这两场戏的效果。随着拍摄的推进，他内心的渴求愈发强烈。
从房车里走出来，齐乐天就不再是齐乐天。
他的眼神改变，整个人气质也改变。他的腿脚不灵便，走路速度特别慢，一瘸一拐，就像片子中目前项北的状态。为了找吃的，项北不小心脚下踩空，从遍地的滑泥和枝杈中滚下坡。脚崴了，身上也多出不少伤。背上用来维持生命的行囊沉重如山，压得他弯了腰。
齐乐天和周围人没任何交流，兀自走到标示位置，站在原地便不再动弹。
见主演准备好，工作人员也纷纷归位，轻松愉悦的气氛霎时不见。连林间的虫鸟也感受到了严肃，变得沉寂，悄不可闻。
被狼追逐的戏要求绝对精确。张嘉明特地找来了相关指导，模拟狼的生活习性。毕竟拍摄时候不会有真正的狼，齐乐天也不会真的被狼咬，可是作为全片的高潮，齐乐天必须表现得清楚传神。
这是一场不能有丝毫差池的戏。
齐乐天随着指导的动作来回重复。即使是简单的排演，他也尽可能把表情做到位。他沿着摄像机的轨道跑了几次，指导认为齐乐天的动作已经没问题。指导不懂拍戏，不过他觉得齐乐天的惊慌和恐惧太真实。他笑言，以为齐乐天真的出了问题，看得他心惊胆颤。
齐乐天站到了起点的标记处。
张嘉明喊：“开始！”
齐乐天向后看一眼，麻木的脸有了变化。那是种很细微的改变，是一种难以置信和恐惧混杂的表情。他回头拔腿就跑，摄像机沿着他的步伐一起前进。起初镜头是完全平稳的，只见齐乐天跑得飞快，跳过障碍，脸上的表情越发狰狞，想必是脚伤的疼痛影响了项北的步伐的表现。
他跑出去一段，跑到第二个标记，该是狼从后面追上之时。在晃动的镜头中，狼追上了他，扯开背包，这也是齐乐天所理解的项北真正开始失去一切的时刻。他重要的人所留下的一切都没了，包括他的日记也散落在深林中。他无暇捡回，甚至无暇难过。
现在受到威胁的是他的生命。
项北唯一能确定的，就是自己要活下去。一定要活下去。
齐乐天猛地转过身，镜头距离他更近，中景推进，变为近景。他独自一人与想象中的狼搏斗。起初齐乐天的动作有力，比划几次之后，他的动作明显变得缓慢。镜头中只有他，可从监视器中看，依然感觉得到紧张的氛围。齐乐天身上的血包破了，衣物被染红，他下意识掏出揣在身上的刀子，冲着前方猛地一挥，镜头前炸开一片血红。明明只有一个人在演，动作看起来甚至可笑，齐乐天的表演仍能让周围的人感受到紧张。
齐乐天演到碰狼尸体、狼不再动的片段时，宁静的片场终于伏起呼吸的声音。
不得不说，优秀的演员确实有这样的魔力。
张嘉明喊过卡，从导演椅上站起身，冲齐乐天鼓掌。他对齐乐天喊Bravo，上前抱了抱对方，而齐乐天没有丝毫反应。
道具师叫齐乐天，齐乐天根本没动地方。他没办法从震惊中缓过来，道具师嘱咐他好几遍，布满伤口的道具皮肤该怎么用，最后齐乐天才木然地回答自己知道了。
齐乐天的正式表现，当然比先前排练更加精彩。他的动作比张嘉明看到的时候更平静。
齐乐天想，项北或许庆幸伤口不是狼咬的，只是树枝，这减少了好多不必要的麻烦。项北或许已经习惯了疼痛，习惯了身上的伤口。他渐渐变得麻木，可他还是后怕，手会颤抖，身体对疼痛也会有自然反应。
齐乐天额头冒出冷汗，眼皮也在跳，嘴角被自己咬出血。疼痛感仿佛也传到周围，看得人如坐针毡。
缝完针，齐乐天躺在地上，看着天，眼神空洞。。
齐乐天远远听到张嘉明喊再来一条。他坐起身，道具组为他换上新的伤口。这一回缝针的动作照旧顺利，可是最后齐乐天躺在地上，看着天，张嘉明又叫停了。
与之前第一场戏不一样，张嘉明没有发怒，他安静得可怕。齐乐天不知这是好还是不好。
齐乐天看着张嘉明的眼睛，没有问出憋在心底的问题：张老师，我哪里做得不好？他看出来了，张嘉明可能无法回答这个问题。
张嘉明知道齐乐天表现哪里不太对，可他不清楚，究竟怎样才是心中完美的效果。
那个在片场如独裁者般不可忤逆的张嘉明，居然也有犹豫的时刻。他让齐乐天来回拍了五六条，还是无法通过。齐乐天揣测张嘉明的意思，每次都变化表情，也改变了些细节，张嘉明都不满意。
张嘉明离开导演椅，走到齐乐天身边，由上而下看着他，绕着他走了好几周。
末了张嘉明蹲下身，对他说：“不要管我，你想怎么演就怎么演。”
从没有人告诉过齐乐天，戏还可以想怎么演就怎么演。
他按照剧本演，试图揣测导演的意思演，试图把自己带入导演所塑造的角色去演绎，可他没试过抛去一切。
张嘉明又跟他讲，缝针的动作非常完美。事实上在几条之后，齐乐天已经很难如最初那样用力，他身上的疲态更适合此时的项北。
他已经进入一种与齐乐天本人毫无关联的状态。他说的话做的事，甚至是看张嘉明的表情，都变得不一样。
张嘉明一看便知，自己看到客房中的齐乐天的表演，是经过千锤百炼，不知已排练了多少次的。
只有精神反复高度集中之后，从顶点下坡，才会出现特殊的倦怠。
这恰好和项北的状态相同。
他回到原位，待周围工作人员再一次准备好，张嘉明喊了开始。
齐乐天缝针的表情依旧麻木倦怠，比以往任何时刻都倦怠。他缝好最后一针，全身上下的气力仿佛被抽光。他瘫倒在地面，视线中是枝叶的黑影，密不透风，将他包裹起来。只有狭小的缝隙中，看得到几颗星星。那些星星仿佛很近，触手可及一般。他抬起手，使劲抓使劲够，手中却空无一物。
齐乐天开口，他突然开始唱歌。他唱得根本不成调子，勉强才听得清词。
仔细辨别，张嘉明才晓得，齐乐天唱——
在彩虹之上，苍穹的深处，有片摇篮曲中传说的大地。
在彩虹之上，天蓝云白，你不畏梦想的一些，终将成真。[4]
项北一直跑一直逃，一直与周围搏斗，才勉强生存下来。他或许在想，如果再来一只猛兽，自己定会葬身此地。可他累了，实在太累，或许什么都不愿再思考，只希望享受片刻的宁静。
齐乐天唱完，摄影师很适时地拉近镜头，给了齐乐天双眼特写。剧本上没有相关描述，但齐乐天哭了。一滴眼泪在他眼眶中凝住，顺着眼角滑落，融入身下的泥土。
这是片中项北的第二次眼泪，在张嘉明预料之外，可这个镜头说不定会成为全片最经典的一幕。他安静地等待，等待齐乐天把情绪释放得淋漓尽致，才想起自己是导演，还要说卡。
张嘉明沉浸在齐乐天的表演中，无法自拔。
他想为齐乐天喝彩，为他叫好，可他没有。他跑到齐乐天旁边，抱起躺在地上的人，对他说：“小齐，快去休息，这场戏过了。”
那天晚上收工，齐乐天的情绪仍旧像被项北抽空似的。晚饭是张嘉明准备的，他只吃几口，便放下勺子，漱了漱口，躺在了床上。
齐乐天也只是在床上躺着，仿佛失去魂魄，眼睁开，一动不动。张嘉明问他什么他都不答，给他抹药他也没反应，像是人偶一样，随张嘉明摆弄。
张嘉明抽空给管月打了个电话，问她晓不晓得齐乐天这情况。她讲齐乐天容易入戏，但没张嘉明说得那么严重。只要他一直拍，就不会有太大问题。对齐乐天来说，出戏很简单，就是跳入另一部戏。
所以齐乐天儿时接片的频率高得惊人，最红那几年，几乎没一天得闲。
这些年没戏拍，也不用入戏，更没见他有什么异样。
“那让他休息一阵。”张嘉明对管月讲。
“嘉明，你傻吗？”管月语气中透出些许无奈，“你知道齐乐天现在片约有多少，又能排到哪一天？当初要我签下他的人是你，难道你不希望他发展好？”
“我签他，打算让他演我的戏。”
“是，不过嘉明你想没想过，他演完你的戏之后该怎么办？”
“接着演我的戏，我接着给他写。”张嘉明说着，从书房里搬过来笔记本电脑，坐回齐乐天身边，打开空白文档。真的要写超级英雄题材？张嘉明挠了挠头，看了身旁的齐乐天一眼。
“嘉明，你那边几点了，是不是该睡觉了？！”
张嘉明仔细看了看屏幕一角的时间：“十点多，还不该睡觉。我一般十二点之后睡。”
“那你发什么白日梦。”
张嘉明刚打算辩解，手中的电话突然消失了。他低头看，电话已经转到齐乐天手中。齐乐天说了句“等下我跟你联系”，就挂了电话。
齐乐天喃喃地对张嘉明讲“我没关系”，转身就没动静了。他闭上眼，呼吸平稳，像是终于睡着了。
张嘉明不忍打扰他，为他盖上一角被子，回到屏幕前。张嘉明开始考虑，一部关于超级英雄的电影如何开头才足够吸引人。
那夜张嘉明是抱着电脑睡着的。半夜他睁开眼，屏幕还在莹莹发亮，文档中一串奇怪的字符。他刚打算瞧瞧齐乐天的状况，手一摸，身边空荡，没有温度，吓得他连忙起身。
床离窗户近，张嘉明一眼看到齐乐天在楼下院中。齐乐天在抽烟，夜色中只有一丁点火星明灭闪烁，像辽阔孤寂的大海中的灯塔，在月光下如此冷清。
齐乐天只披一件薄薄的衬衫，后背猫着，脊柱骨节分明。张嘉明回想抚摸对方脊背的触感。齐乐天明明没这么瘦。
风吹过，抖动一梢枝叶。
张嘉明推开窗，喊齐乐天冷不冷，齐乐天一点反应也无。明明只有风声。后来他请齐乐天回卧房，齐乐天才在床上待到天明。至于有没有睡着，那双兔子一样通红的眼睛说明一切。
这阵子一同工作的化妆师见齐乐天的样子，也是心疼。她跟齐乐天打趣，说提前备好的兔子眼隐形估计用不到。齐乐天面色苍白，双眼凹陷，同劫后余生的项北是简直一个模子刻出来的。她稍微在他的黑眼圈上抹几笔，脸上蹭些血渍，造型竟然就做完了。
这场戏的准备倒是快，一早机位就在林边全都搭好。破车也移到指定位置，好在景色都是公路森林，与最初进入的地点并无二致。
休息了一夜，项北虽然睡不好，可他的伤口总算开始愈合，阳光也总算能给他些勇气。他零碎地捡了些落在地上的物品，接着向前方走去。天渐明，项北视线前方渐渐清晰，隐约看得到路的模样。齐乐天也如剧本中所描述的那样，一瘸一拐，尽可能快地冲出林子。
他看到了自己坏掉的车。
齐乐天的表情从难以置信，到讽刺，再到愤怒。他强压怒气，走到车边，用受伤的那只脚反复踹车。项北一定是绝望的。几乎付出生命的代价，到头来一无所获，反而两手空空。
他颓丧地靠着废旧的道具车，缓缓滑坐在地上。
发动机的声音应该在此刻插入。齐乐天的表情开始改变。他的眼眉，他的嘴角，他脸上每一块肌肉，甚至他的呼吸，都在传达着一种转变，充满希望。他拖着变得更严重的伤腿，艰难地走到路旁，举起没受伤的手臂。
朝阳喷薄而出，他在温暖的日光中咧开嘴，满足地笑了。
齐乐天听到张嘉明在喊话，大意他明白，是《孤旅》最后一个镜头拍摄完毕。剧组内一片欢呼庆贺的声音，也有人特地到他身边恭喜他，恭喜他几近完美的演出。
拍摄完毕。
剧本上所有的镜头都变成具象，活生生的，不再是纸面上冰冷的文字和描述。从一开始，从最简单的构思开始，一步步，这部影片成为了现在的模样。
齐乐天听到最熟悉不过的脚步声。他感受到有人握住他始终没放下的手，收进怀中。
“张老师，我们拍完了？”齐乐天问。
张嘉明点了点头。
“要和项北说再见了？”
“他之后活得一定很幸福。”
“张老师，我舍不得他离开我。”齐乐天对张嘉明说话，但他一直看着天上，看着比天边更远的地方。那里仿佛是项北的家，是他的过去和未来，也是他最终获得幸福的地方。“张老师，我舍不得……”
他舍不得结束。这是他和张嘉明合作的影片，从最初诞生直至现在，他一直见证的影片。
齐乐天开拍前曾想，如果这部影片足够长，能拍一辈子多好。他知自己痴人说梦，可他想不到这部片子拍得如此快，比他以往任何一部片子拍得都要快。
他还没有做好说再见的准备。
现场有许多人，甚至周正也在。齐乐天仍旁若无人地抱住张嘉明，问他“是不是真的结束了”。
张嘉明没有正面回答，他告诉齐乐天“你的表现太完美了”，在齐乐天耳边了说许多感谢的话，谢谢他从未放弃自己，谢谢他一路陪自己走过这段孤独的旅程。
远远看来，他们就像纠缠在一起的两条藤蔓，叶茎相连，扯一处便动全身。
周正按下快门，他看了看显示屏上的内容，犹豫许久，手指未能落在删除的位置。
第(3/3)页
场，希望被摧毁，而后再次重塑的戏。
这几场都算长镜头，一丝差池便要推翻重来。
前两场是夜戏，最后一场戏结束时天还是亮的。几场戏拍摄地点也不尽相同，所以前两场理所当然地放在了一起。
由于有了之前的铺垫和排练，从开拍之初，张嘉明就开始期待这两场戏的效果。随着拍摄的推进，他内心的渴求愈发强烈。
从房车里走出来，齐乐天就不再是齐乐天。
他的眼神改变，整个人气质也改变。他的腿脚不灵便，走路速度特别慢，一瘸一拐，就像片子中目前项北的状态。为了找吃的，项北不小心脚下踩空，从遍地的滑泥和枝杈中滚下坡。脚崴了，身上也多出不少伤。背上用来维持生命的行囊沉重如山，压得他弯了腰。
齐乐天和周围人没任何交流，兀自走到标示位置，站在原地便不再动弹。
见主演准备好，工作人员也纷纷归位，轻松愉悦的气氛霎时不见。连林间的虫鸟也感受到了严肃，变得沉寂，悄不可闻。
被狼追逐的戏要求绝对精确。张嘉明特地找来了相关指导，模拟狼的生活习性。毕竟拍摄时候不会有真正的狼，齐乐天也不会真的被狼咬，可是作为全片的高潮，齐乐天必须表现得清楚传神。
这是一场不能有丝毫差池的戏。
齐乐天随着指导的动作来回重复。即使是简单的排演，他也尽可能把表情做到位。他沿着摄像机的轨道跑了几次，指导认为齐乐天的动作已经没问题。指导不懂拍戏，不过他觉得齐乐天的惊慌和恐惧太真实。他笑言，以为齐乐天真的出了问题，看得他心惊胆颤。
齐乐天站到了起点的标记处。
张嘉明喊：“开始！”
齐乐天向后看一眼，麻木的脸有了变化。那是种很细微的改变，是一种难以置信和恐惧混杂的表情。他回头拔腿就跑，摄像机沿着他的步伐一起前进。起初镜头是完全平稳的，只见齐乐天跑得飞快，跳过障碍，脸上的表情越发狰狞，想必是脚伤的疼痛影响了项北的步伐的表现。
他跑出去一段，跑到第二个标记，该是狼从后面追上之时。在晃动的镜头中，狼追上了他，扯开背包，这也是齐乐天所理解的项北真正开始失去一切的时刻。他重要的人所留下的一切都没了，包括他的日记也散落在深林中。他无暇捡回，甚至无暇难过。
现在受到威胁的是他的生命。
项北唯一能确定的，就是自己要活下去。一定要活下去。
齐乐天猛地转过身，镜头距离他更近，中景推进，变为近景。他独自一人与想象中的狼搏斗。起初齐乐天的动作有力，比划几次之后，他的动作明显变得缓慢。镜头中只有他，可从监视器中看，依然感觉得到紧张的氛围。齐乐天身上的血包破了，衣物被染红，他下意识掏出揣在身上的刀子，冲着前方猛地一挥，镜头前炸开一片血红。明明只有一个人在演，动作看起来甚至可笑，齐乐天的表演仍能让周围的人感受到紧张。
齐乐天演到碰狼尸体、狼不再动的片段时，宁静的片场终于伏起呼吸的声音。
不得不说，优秀的演员确实有这样的魔力。
张嘉明喊过卡，从导演椅上站起身，冲齐乐天鼓掌。他对齐乐天喊Bravo，上前抱了抱对方，而齐乐天没有丝毫反应。
道具师叫齐乐天，齐乐天根本没动地方。他没办法从震惊中缓过来，道具师嘱咐他好几遍，布满伤口的道具皮肤该怎么用，最后齐乐天才木然地回答自己知道了。
齐乐天的正式表现，当然比先前排练更加精彩。他的动作比张嘉明看到的时候更平静。
齐乐天想，项北或许庆幸伤口不是狼咬的，只是树枝，这减少了好多不必要的麻烦。项北或许已经习惯了疼痛，习惯了身上的伤口。他渐渐变得麻木，可他还是后怕，手会颤抖，身体对疼痛也会有自然反应。
齐乐天额头冒出冷汗，眼皮也在跳，嘴角被自己咬出血。疼痛感仿佛也传到周围，看得人如坐针毡。
缝完针，齐乐天躺在地上，看着天，眼神空洞。。
齐乐天远远听到张嘉明喊再来一条。他坐起身，道具组为他换上新的伤口。这一回缝针的动作照旧顺利，可是最后齐乐天躺在地上，看着天，张嘉明又叫停了。
与之前第一场戏不一样，张嘉明没有发怒，他安静得可怕。齐乐天不知这是好还是不好。
齐乐天看着张嘉明的眼睛，没有问出憋在心底的问题：张老师，我哪里做得不好？他看出来了，张嘉明可能无法回答这个问题。
张嘉明知道齐乐天表现哪里不太对，可他不清楚，究竟怎样才是心中完美的效果。
那个在片场如独裁者般不可忤逆的张嘉明，居然也有犹豫的时刻。他让齐乐天来回拍了五六条，还是无法通过。齐乐天揣测张嘉明的意思，每次都变化表情，也改变了些细节，张嘉明都不满意。
张嘉明离开导演椅，走到齐乐天身边，由上而下看着他，绕着他走了好几周。
末了张嘉明蹲下身，对他说：“不要管我，你想怎么演就怎么演。”
从没有人告诉过齐乐天，戏还可以想怎么演就怎么演。
他按照剧本演，试图揣测导演的意思演，试图把自己带入导演所塑造的角色去演绎，可他没试过抛去一切。
张嘉明又跟他讲，缝针的动作非常完美。事实上在几条之后，齐乐天已经很难如最初那样用力，他身上的疲态更适合此时的项北。
他已经进入一种与齐乐天本人毫无关联的状态。他说的话做的事，甚至是看张嘉明的表情，都变得不一样。
张嘉明一看便知，自己看到客房中的齐乐天的表演，是经过千锤百炼，不知已排练了多少次的。
只有精神反复高度集中之后，从顶点下坡，才会出现特殊的倦怠。
这恰好和项北的状态相同。
他回到原位，待周围工作人员再一次准备好，张嘉明喊了开始。
齐乐天缝针的表情依旧麻木倦怠，比以往任何时刻都倦怠。他缝好最后一针，全身上下的气力仿佛被抽光。他瘫倒在地面，视线中是枝叶的黑影，密不透风，将他包裹起来。只有狭小的缝隙中，看得到几颗星星。那些星星仿佛很近，触手可及一般。他抬起手，使劲抓使劲够，手中却空无一物。
齐乐天开口，他突然开始唱歌。他唱得根本不成调子，勉强才听得清词。
仔细辨别，张嘉明才晓得，齐乐天唱——
在彩虹之上，苍穹的深处，有片摇篮曲中传说的大地。
在彩虹之上，天蓝云白，你不畏梦想的一些，终将成真。[4]
项北一直跑一直逃，一直与周围搏斗，才勉强生存下来。他或许在想，如果再来一只猛兽，自己定会葬身此地。可他累了，实在太累，或许什么都不愿再思考，只希望享受片刻的宁静。
齐乐天唱完，摄影师很适时地拉近镜头，给了齐乐天双眼特写。剧本上没有相关描述，但齐乐天哭了。一滴眼泪在他眼眶中凝住，顺着眼角滑落，融入身下的泥土。
这是片中项北的第二次眼泪，在张嘉明预料之外，可这个镜头说不定会成为全片最经典的一幕。他安静地等待，等待齐乐天把情绪释放得淋漓尽致，才想起自己是导演，还要说卡。
张嘉明沉浸在齐乐天的表演中，无法自拔。
他想为齐乐天喝彩，为他叫好，可他没有。他跑到齐乐天旁边，抱起躺在地上的人，对他说：“小齐，快去休息，这场戏过了。”
那天晚上收工，齐乐天的情绪仍旧像被项北抽空似的。晚饭是张嘉明准备的，他只吃几口，便放下勺子，漱了漱口，躺在了床上。
齐乐天也只是在床上躺着，仿佛失去魂魄，眼睁开，一动不动。张嘉明问他什么他都不答，给他抹药他也没反应，像是人偶一样，随张嘉明摆弄。
张嘉明抽空给管月打了个电话，问她晓不晓得齐乐天这情况。她讲齐乐天容易入戏，但没张嘉明说得那么严重。只要他一直拍，就不会有太大问题。对齐乐天来说，出戏很简单，就是跳入另一部戏。
所以齐乐天儿时接片的频率高得惊人，最红那几年，几乎没一天得闲。
这些年没戏拍，也不用入戏，更没见他有什么异样。
“那让他休息一阵。”张嘉明对管月讲。
“嘉明，你傻吗？”管月语气中透出些许无奈，“你知道齐乐天现在片约有多少，又能排到哪一天？当初要我签下他的人是你，难道你不希望他发展好？”
“我签他，打算让他演我的戏。”
“是，不过嘉明你想没想过，他演完你的戏之后该怎么办？”
“接着演我的戏，我接着给他写。”张嘉明说着，从书房里搬过来笔记本电脑，坐回齐乐天身边，打开空白文档。真的要写超级英雄题材？张嘉明挠了挠头，看了身旁的齐乐天一眼。
“嘉明，你那边几点了，是不是该睡觉了？！”
张嘉明仔细看了看屏幕一角的时间：“十点多，还不该睡觉。我一般十二点之后睡。”
“那你发什么白日梦。”
张嘉明刚打算辩解，手中的电话突然消失了。他低头看，电话已经转到齐乐天手中。齐乐天说了句“等下我跟你联系”，就挂了电话。
齐乐天喃喃地对张嘉明讲“我没关系”，转身就没动静了。他闭上眼，呼吸平稳，像是终于睡着了。
张嘉明不忍打扰他，为他盖上一角被子，回到屏幕前。张嘉明开始考虑，一部关于超级英雄的电影如何开头才足够吸引人。
那夜张嘉明是抱着电脑睡着的。半夜他睁开眼，屏幕还在莹莹发亮，文档中一串奇怪的字符。他刚打算瞧瞧齐乐天的状况，手一摸，身边空荡，没有温度，吓得他连忙起身。
床离窗户近，张嘉明一眼看到齐乐天在楼下院中。齐乐天在抽烟，夜色中只有一丁点火星明灭闪烁，像辽阔孤寂的大海中的灯塔，在月光下如此冷清。
齐乐天只披一件薄薄的衬衫，后背猫着，脊柱骨节分明。张嘉明回想抚摸对方脊背的触感。齐乐天明明没这么瘦。
风吹过，抖动一梢枝叶。
张嘉明推开窗，喊齐乐天冷不冷，齐乐天一点反应也无。明明只有风声。后来他请齐乐天回卧房，齐乐天才在床上待到天明。至于有没有睡着，那双兔子一样通红的眼睛说明一切。
这阵子一同工作的化妆师见齐乐天的样子，也是心疼。她跟齐乐天打趣，说提前备好的兔子眼隐形估计用不到。齐乐天面色苍白，双眼凹陷，同劫后余生的项北是简直一个模子刻出来的。她稍微在他的黑眼圈上抹几笔，脸上蹭些血渍，造型竟然就做完了。
这场戏的准备倒是快，一早机位就在林边全都搭好。破车也移到指定位置，好在景色都是公路森林，与最初进入的地点并无二致。
休息了一夜，项北虽然睡不好，可他的伤口总算开始愈合，阳光也总算能给他些勇气。他零碎地捡了些落在地上的物品，接着向前方走去。天渐明，项北视线前方渐渐清晰，隐约看得到路的模样。齐乐天也如剧本中所描述的那样，一瘸一拐，尽可能快地冲出林子。
他看到了自己坏掉的车。
齐乐天的表情从难以置信，到讽刺，再到愤怒。他强压怒气，走到车边，用受伤的那只脚反复踹车。项北一定是绝望的。几乎付出生命的代价，到头来一无所获，反而两手空空。
他颓丧地靠着废旧的道具车，缓缓滑坐在地上。
发动机的声音应该在此刻插入。齐乐天的表情开始改变。他的眼眉，他的嘴角，他脸上每一块肌肉，甚至他的呼吸，都在传达着一种转变，充满希望。他拖着变得更严重的伤腿，艰难地走到路旁，举起没受伤的手臂。
朝阳喷薄而出，他在温暖的日光中咧开嘴，满足地笑了。
齐乐天听到张嘉明在喊话，大意他明白，是《孤旅》最后一个镜头拍摄完毕。剧组内一片欢呼庆贺的声音，也有人特地到他身边恭喜他，恭喜他几近完美的演出。
拍摄完毕。
剧本上所有的镜头都变成具象，活生生的，不再是纸面上冰冷的文字和描述。从一开始，从最简单的构思开始，一步步，这部影片成为了现在的模样。
齐乐天听到最熟悉不过的脚步声。他感受到有人握住他始终没放下的手，收进怀中。
“张老师，我们拍完了？”齐乐天问。
张嘉明点了点头。
“要和项北说再见了？”
“他之后活得一定很幸福。”
“张老师，我舍不得他离开我。”齐乐天对张嘉明说话，但他一直看着天上，看着比天边更远的地方。那里仿佛是项北的家，是他的过去和未来，也是他最终获得幸福的地方。“张老师，我舍不得……”
他舍不得结束。这是他和张嘉明合作的影片，从最初诞生直至现在，他一直见证的影片。
齐乐天开拍前曾想，如果这部影片足够长，能拍一辈子多好。他知自己痴人说梦，可他想不到这部片子拍得如此快，比他以往任何一部片子拍得都要快。
他还没有做好说再见的准备。
现场有许多人，甚至周正也在。齐乐天仍旁若无人地抱住张嘉明，问他“是不是真的结束了”。
张嘉明没有正面回答，他告诉齐乐天“你的表现太完美了”，在齐乐天耳边了说许多感谢的话，谢谢他从未放弃自己，谢谢他一路陪自己走过这段孤独的旅程。
远远看来，他们就像纠缠在一起的两条藤蔓，叶茎相连，扯一处便动全身。
周正按下快门，他看了看显示屏上的内容，犹豫许久，手指未能落在删除的位置。