第1章 一 · 重逢
『如果章节错误，点此举报』
第(2/3)页
他的亲吻。
“都过去这么多年了，亏你还记得。”张嘉明小声说。
二人静默对视，像是漫长的拉锯战，无人投降。张嘉明不动，齐乐天也不躲，任张嘉明的眼神如剑一般深深刺入他心中。不知时间过了多久，爽甜的雪梨味道顺着热气咕嘟嘟冒出来。发愣的齐乐天突然大呼不妙，赶忙关火，却没关住煮沸的糖。
原本透亮的雪梨像变质一样，色泽发深，汤汁粘稠。齐乐天眉头蹙紧，举着锅就要倒掉，幸亏张嘉明眼疾手快，从他手里抢过锅，嘟囔着“好不容易熬好的，怎么也不能浪费”，仰头就要往嘴里送。
见拗不过张嘉明，齐乐天替他擦净勺子，舀了一勺“失败品”，吹凉，递到他嘴边。张嘉明吞下去，似是不满足，就抓着齐乐天的手，一勺勺往嘴里送。两个人在电磁炉边保持这样扭曲的姿势，直到张嘉明吃得见底，齐乐天才忐忑地问：“味道如何？”
“你自己尝尝？”
说着，张嘉明托着齐乐天的头，堵住对方的嘴。齐乐天发不出声，鼻子里软绵的哼响反倒有几分欲求似的。他们亲了一会儿，张嘉明才松开手。他口中是烧焦的糖味。微苦，却倍加浓郁。
“我们刚才耽误了一会儿时间，结果变成了焦糖雪梨啊。”齐乐天不知看哪好，顺手抄起空掉大半的罐子，横在二人之间，“您要是真爱吃焦糖味，下次我多煮一会儿。”
“还有下次？”
“我没打算只见您这一次。”齐乐天垂下眼睑，蹭蹭热气熏红的额头，从张嘉明手里接回锅：“我先把剩下这点热上……”
“我现在不吃它。我有别的想吃的东西。”张嘉明话落，两根手指捏住齐乐天几欲辩答的嘴，“我想吃你，你今天掌厨，你告诉我，可不可以？”齐乐天没回答，张嘉明就又问了一遍，“大厨不打算照顾食客的胃口？”
“张老师，您骗人上床的把戏……真不高明。”
齐乐天捧住张嘉明的脸，如饥饿的困兽见到猎物般亲吻张嘉明。他手里的罐子落在地上，摔得粉碎，叮当作响，溅了满地的甜，似极浪漫喜剧那热闹的完美结局。
醒来时，齐乐天感觉冷。身上盖的被子发潮，旁边的人露出大半个肩头，手靠上去都感觉得到寒意。他撩开盖住张嘉明眼的头发，仔细寻找时光雕刻下的痕迹。
沉睡中的张嘉明少了眼神中的戾气，紧皱的眉头也展平，那模样让齐乐天想到十九岁的他——穿白T恤和洗旧破洞的牛仔裤，带毡帽，帽子下面是压不住的蓬乱的头发。他装模作样地学他父亲经典场照上的姿势，叼了颗烟，狠狠地吸一口，结果呛得直咳嗽。他的父亲张业明那时在拍摄《枭雄》，讲一位误入歧途的毒枭的一生，是几家公司联合投资的大制作。
张嘉明当时念大二，学年作业是纪录片。他的同学都去关注社会民生，他却不喜欢普通民众面对镜头时不自觉的浮夸。他不想循规蹈矩，又想不到合适的点子，再拖下去，怕是成绩单上会吃红灯。他正认真地烦恼学年作业到底要拍什么，得天独厚的机会便掉在眼前。
这一回，张嘉明在片场的角色不再是单纯的观摩者，而变成了记录者。他成为了这部片子幕后纪录片的导演。子承父业，父子合作，传出去也是一段佳话。
现场的小孩子们看到新来的人都挺好奇，喜欢缠着张嘉明问东问西，拼命显出一副可爱的模样。张嘉明不答，他们也就不再问。只是有这个奇怪的人在，童星们还是喜欢围着他团团转。
不久，张嘉明注意到有个孩子不会凑过来。轮到他的戏份就上场，轮不到的时候就一个人翻剧本。后来张嘉明把这本破破烂烂的剧本拍进了他的纪录片里，台词旁有不少略显稚嫩的字迹，偶尔还会冒出几个拼音。
那是十二岁的齐乐天。他饰演男主角的少年时代，是构成影片最重要的演员之一。
当时许多童星为这部电影试镜，争抢男主少年时期的角色。据说最终几位选角导演和制片人一致要求，选择了毫无经验的齐乐天。
依张业明的话来说，那个孩子骨子里有股狠劲，眼里含笑又藏刀，浑身都是戏，是个前途无量的好苗子。
这句评价，时至今日，张嘉明也不太明白。
片场其他几位童星关系不错，过去常常合作。只要导演喊卡，他们便自然凑在一起，说的话讲的故事，齐乐天经常听不懂，想插嘴也插不进，结果休息时落了单。虽然那些孩子们对他客气有加，可他却融不进那个圈子，只得一个人坐在角落。
起初齐乐天还会在片场内到处乱转，向工作人员讨教一些他根本听不懂的问题。后来他听不懂，又觉得无聊，有趣的事情只剩数地上的蚂蚁。
一只蚂蚁、两只蚂蚁、三只蚂蚁……后来有一天，蚂蚁队伍里突然多出一只脚。他顺着破坏蚂蚁队伍的脚望上去，看到陌生的摄像机，看到摄像机后面的人伸出手，对他说：“走，我带你去玩。”
一年后的学院奖，齐乐天以十三岁的低龄在前辈的簇拥下捧起最佳男配角的奖杯。他在获奖致辞中感谢导演、感谢合作的前辈、感谢片场的工作人员，客套得体，毫无惊喜。但在最后，他感谢了张老师。第二天媒体一片善意的评价，说再成熟的童星终有紧张，致谢词不小心感谢了两遍导演。
没有人知道，或许也不会有人知道，那句张老师，并不是献给德高望重的导演。
这个秘密一直埋在齐乐天心底，他疯狂接片，只愿成为张嘉明镜头下的风景。
多年之后，张嘉明走出电梯的那刻，齐乐天穿过人群，一眼看到他。
可这个时间真的糟透了。齐乐天自觉不再是当年意气风发的模样。他觉得自己配不上张嘉明，更配不上自己少年时期最美好的梦。如今他已不可能开口问张嘉明——
张老师，您愿不愿意让我拍您一部戏？
齐乐天趴了好久张嘉明也没醒。他怕吵醒张嘉明，不敢动，可前夜放纵外加保持扭曲的姿势，让齐乐天腰都麻了。他小心地蹭下床，踮脚挪到厨房，看到锅碗瓢盆狼藉一地。
昨晚齐乐天被张嘉明推坐在破旧的桌子上，只是亲嘴下面就硬了。他确实有段时间没享受过云雨之欢，但印象中激动成这副模样，也是头一遭。
齐乐天很早就有经验。
他的第一次献给了在片中饰演他暗恋对象的年长女性。片中他对学姐苦苦暗恋苦苦追求，最后学姐梦想成真嫁给她心中王子，齐乐天饰演的主角，唯有残留的伤感青涩回忆。
而戏外，齐乐天刚好拥有那位女性中意的模样，被带走时还不知究竟要做什么，到了才知道，那群人有男有女，喝酒跳舞，满地空瓶。酒喝多了，人们手脚都开始变得不安分，有男人亲女人，有女人亲女人，也有男人亲男人。资历尚浅的齐乐天似乎吓到，带他来的年长女性就问他要不要休息，他说好，对方就带他上了床。直到手握住对方的胸，他才懵懂地意识到，自己要和所谓的童贞说再见了。
那时候齐乐天的技巧实在不怎么高，对方大概也是图新鲜看上他的脸，做过几次之后渐渐冷淡下来。齐乐天没动真情，也不难过。
他倒是发觉，自己不喜欢女人。
齐乐天交过几个男友，每一个他当时的经纪人都知道。虽然反对，但也管不住这位日渐走红的小明星和别人火速勾上又分开。就算分开，齐乐天待人接物也不曾失了分寸，所以至今未落下太多口实。闹出丑闻之后，齐乐天的私生活简单了许多，这些年来只和一个人固定交往过。那人叫陆帝，齐乐天待他不错，照顾他起居生活。后来他们之间发生了许多事情，陆帝也得到了个很好的机会。陆帝现在是颗冉冉升起的新星，而不再是齐乐天身边的人。
齐乐天的枕边人和他的性幻想对象中，从来没有过张嘉明。
张嘉明好像他心中的一个符号，一尊明亮的神祇，他不清楚怎样把张嘉明和欲望捆绑在一起。
所以当张嘉明用打开他身体的时候，他还以为眼睛所见到的全是幻觉。
那天做完，两个人精神奇迹般得很好，躺在床上睡不着。张嘉明摸出一盒烟，顺便递给齐乐天一支。他先点着，又把火递给齐乐天。齐乐天没接，叼着烟凑近他，深吸几口，浅灰色的烟雾隔开二人的脸。
他们漫无目的地聊天。讲拍过的片子，讲喜欢的戏，齐乐天缠着张嘉明讲他的片场趣闻。齐乐天问张嘉明为何要住这种屋，嘉明公司即便只有工资，也足够他风雨无忧。张嘉明讲，他希望多攒些家底，盼有朝一日能东山再起。
张嘉明讲得太单纯，齐乐天听后直笑，趴在床上的他险些笑岔气。待他笑完了，发觉张嘉明一直在看他，欲言又止，便默了声等张嘉明继续。
“我只想攒够钱能再拍片而已。”张嘉明言道，眼中没有愁苦没有愤恨，是镜一般平静的湖。
齐乐天想张嘉明想得太入神，收拾地面不小心划伤手。那些玻璃残片像在特地提醒他，千万不要乐极生悲，小心为妙。他挤出伤口里的血，蹲在原地愣了一会儿，然后起身快步离开，留下一半整齐一半凌乱的水泥地。
背对门口的张嘉明睁开眼，侧身，偏头看往齐乐天离开的方向。
看着齐乐天离开，又愣了许久，张嘉明才意识到时间不早，该检查今天的拍摄进度了。
自从《远大前程》开拍，每天清晨他第一件事便是检查拍摄进度。翻了半天，翻到拍摄日志最后一页，他才意识到片子拍完了，他作为场记的工作已全部结束。
他现在没有什么可做的。
也没有什么能做的。
此前，张嘉明总觉得自己会由着性子拍一辈子戏，没日没夜，只为赶一个效果最佳的镜头。影片制作完毕，之后的事情都和他没有任何关系。
张嘉明只管导，只管写，宣传发行上的细节，和他一点关系都没有。
获得金环奖最佳导演后，张嘉明难得接受了一次杂志的采访。采访内容刊载于电影协会所出版的杂志《光影》上，采访的内容相对更集中于电影本身。
当时采访的记者问他的灵感来源，他说除了平时的阅读积累，也有些灵感来自梦境。张嘉明笑称，自己有特殊能力，能够在梦境中看到完整的故事，醒来后只要将其重复出来，不费吹灰之力。采访者听得有心，先是提醒他注意睡眠质量，后又打趣到，他以后准备退休时，凑几个波折的梦，联系些现实，串成一个故事，便又能成就一段佳话。
张嘉明话锋一转，似是而非地回答，我没退休的打算，长眠于片场是我的梦想。
他记得念大学时第一堂课，谢顶戴黑框厚镜片眼镜的影视制作基础老师语重心长地讲，了解你的观众。他不信，觉得拍电影十分自我，迎合观众到头来只会迷失自己。他把这句话写在笔记本上，扯下那张纸，揉成团，丢向第一排正襟危坐认真记笔记的宋亚天。张嘉明只有这一句没听，而身为优等生的宋亚天，只记住这一句。
张嘉明没片可拍的时候，才偶尔想起这句话。
后来张嘉明赔上一切能赔的东西，公司、房子、还有毕生的积蓄，换得两手空空。最窘迫的日子，是宋亚天看他实在太可怜，把自家一个沙发让给他，让他不至于流落街头。
那段时间张嘉明想过许多大纲。做兼职时候偶尔有灵感，他就随手记下来。他去做过服务生，也替人看过店，很多餐纸和收据上也留下了他的字迹。可惜那些故事和原来的样子差不多，都是那些没人敢拍的故事。可他不曾放弃。他想，既然被曾经的业界接受过，那总有一天，他的影片还会有立足的那块银幕。
田一川觉得张嘉明不做电影太可惜，也念在对张老爷子的感激，招回张嘉明，亲自给了他一份工作。工作是为公司读剧本，挑出有潜力的，由田一川适度选择，而后在例会上提交董事会讨论投拍计划。田一川反复提醒他，这是个机会，要他好好把握。
张嘉明领到一份不低的薪酬，经济上变得宽裕些许，可生活似乎并未好转。他中午不午休不吃饭，一口气干到下班，简直像为了某种目的而存在的机器。
有一次张嘉明在茶水间突然胃疼，疼得几乎走不动路。好在中途从会议室出来接电话的管月看到他，扶他回座位上。
管月是张嘉明的前经纪人，在他最危急的时刻没有离开，而是一同陪张嘉明走到最后。公司被田一川买下后，张嘉明力荐留下她，才有现在公司的金牌经纪人之一的她。她与张嘉明交好，是张嘉明为数不多愿意在工作之外一起吃饭喝酒的人。她喂了张嘉明药，等他气色变好些，才问他：“我看你瘦了好多。怎么累成这样，最近又睡不好了？”管月清楚张嘉明拍摄时有失眠的毛病，最紧张时尤甚，为此她费了不少心。
“倒不是累，平时吃饭有一顿没一顿而已。”
“你不是住在宋导那里，你们不搭伙吃饭？”
张嘉明摇了摇头：“不方便，早就不住他那里了。”
“唉，你一个人住，嘴挑又不会做饭……”管月翻看手机的通讯簿，“原来你能吃下的那家外卖电话我还留着，等我发给你。照顾好自己。”
“不必了，谢谢。”
张嘉明话音没落，已收到了短信。他没告诉管月，自己为了有朝一日能重新随心所欲拍片，尽可能攒下每一分钱。饭少几顿不会饿死，住的地方是有些年头的老房，只要活得下去，别的不是大问题。
公司本打算借用张嘉明的眼光，选出几部有夺取业界大奖面相的本子。可他业绩差得很，是零。那阵子周围意见不少，同组纷纷指摘他只有在公司吃白饭混老的命。
张嘉明虽不在意周围眼光，田一川也没给他压力，但一无所成的境况却让张嘉明自己相当不满。入得了他眼的本子一部都没有。本子的专业度暂且不说，故事几乎千篇一律，没有任何惊喜。
按照部门规定，如果连续一段时间没有建树，员工就要被辞退。眼见这工作也要保不住，张嘉明熬了一个星期夜，几乎没睡，最终在下一次例会的前日，把一部时长约九十分钟的本子交到田一川手中。
本子作者名叫费洛伦蒂纳，田一川看到心里咯噔一下，硬是当着张嘉明的面花了几个钟头，细细读完整个本子。读完后他问张嘉明：“这本子是不是你写的？这里、这里，还有最后高潮来临前，都是你的风格。”
张嘉明答：“是，田哥看得可真仔细。”他说，“本子上的署名，是我从手边最近的一本书里翻出来的。”
田一川当即决定把张嘉明从原来的位置上调离，调到宋亚天身边，让他成为《远大前程》剧组的正式成员之一。张嘉明清楚，田一川向来对宋亚天偏心，什么都要给他最好的，生怕他片子拍得不舒服，用不到最精良的班底。张嘉明也权当视作兄长般敬佩的人对他的肯定，只要能进入片场，张嘉明就没任何怨言。
最后一位演员杀青的那刻，张嘉明看宋亚天和田一川以及剧组一众在庆祝，他把设备归位，收拾好最后用的几块场记板，打算写完拍摄笔记就离开。
田一川见张嘉明一个人忙碌，悄悄走近，站在张嘉明身后。张嘉明正认真记录最后一天的拍摄，哪一场拍了几条，每一场的带子又放在哪格，他都写得清清楚楚。
“嘉明？”见张嘉明完成大部分，田一川叫他。
“田哥，你说。”
“你之后有什么计划？”
张嘉明写笔记太专心，半晌没答话。过了会儿张嘉明才摇头：“我没片约没工作，只能家里蹲。”他开玩笑似的问田一川，“接下来还有没有别的片子开工？”
田一川摇头：“即使有也不会再让你去了，”他如是说，“你应该写剧本，而不是坐在这里写拍摄记录。”
张嘉明听从田一川的建议，影片杀青后，除了庆功宴那次，就一直待在家。破旧的笔记本电脑连日运转，纸笔散落得哪里都是。张嘉明以为很久不写，积攒的点子早该在脑中炸开，下笔有如神助。
但他整日整夜坐在桌前，也没法完成理想的一分钟。
几年前，学院喜欢张嘉明，《光影》杂志评论他在缓慢流淌的画面中娓娓道出故事，探讨人与人之间的关系，复杂又迷人，往往令人意想不到。
这些话张嘉明看了都要笑出泪，心想，一个个所谓影评人都是他肚中虫，对影片的目的分析得头头是道，比他自己还了解。
写本子时他哪儿想过那么多。他只写自己想看的，开头也都是相似的氛围——黑色渐入，暗色调开头，画面空荡，主人公走向镜头，越来越近。后面不外乎主人公或众叛亲离，或事业遇到危机。经过挣扎突破，最后获得不好不坏的平淡结局。
可现在这样是不行的。他的风格不再新鲜，剩下的镜头摆出拒人千里之外的脸。他讲的主题又太大或太小，几位熟知的业内人士直言，这样的片子放到现在，没人敢投资。
张嘉明知道憋下去不会有成果，打算出去走走，站起身时眼前一片花。干瘪的肚子也在提醒他，又落下好几顿饭没吃。地上的塑料袋里烂掉的食物，张嘉明不记得是什么时候买的。他把东西拎出来，才意识到自己的居住空间比原来干净许多，飘着若有似无的甜味。
他想说声谢谢，却发觉齐乐天根本没留下联系方式。
张嘉明独自一人不知该怎么解决晚饭好。前阵子宋亚天找过他一起吃晚饭，可那天他刚好约了齐乐天，无法赴约。现在他突然想起，便给宋亚天打电话，可等了半天都是忙音。他估计宋亚天还在剪辑室，便收拾东西出屋。
天越来越冷，黑得也越来越早。张嘉明出门才发现穿少了，又不愿折回去加衣服。刚在公交站等了几分钟，他手脚就被吹得冰凉，脸发疼，脖子缩在肩膀里也没法御寒。好在车来得不迟，没让张嘉明等太久。他随人流上车，在最后排窗边找了个位置缩起来。
张嘉明只需几站地的路程，时间不长，只是他太困，车上又暖，他几天没好好睡，屁股一沾到座位就合上了眼。
公交时走时停，像近海的波纹，温柔拍打游艇的船身，推得船摇摇晃晃。
张嘉明看到了十九岁的自己。他置身于父亲的豪华游艇上，手举高脚杯，身穿西装，礼貌地向业界前辈们敬酒问好。
那是他父亲电影大卖的庆功宴，他的父亲搂着他的母亲，他站在一旁，一家三口人的画面那样美满和谐。那天张业明心情不错，喝得比平时多，一直搂着张嘉明的肩，向那些认识了几十年的朋友同行们介绍：“这孩子像我。”
张嘉明清楚，所谓子承父业的合作取得了极大的成功，是投资商最乐意看到的。
不愧贵为名导之子。周围的人如是鼓励他。
张嘉明猛地睁开眼。灯红酒绿忽然变得模糊，善意称赞和鼓励也越来越远。他发现自己在车上睡着了，睡得很熟。
那些光鲜的回忆，都是回不去的梦。
张嘉明转头瞧了眼窗外，周围的景色和公司附近完全不同。他知道自己坐过了站，但不算过太多，只要沿着来时的路向回走，一直走下去，总会抵达目的地。
但这段路，比他想象中长太多。
张嘉明走到公司，天已经全黑。他怕宋亚天离开，一路小跑到剪辑室。
剪辑室门口坐着人，张嘉明走近看，发现是管月。
管月向来以精力充沛著称
(本章未完,请翻页)
第(2/3)页
他的亲吻。
“都过去这么多年了，亏你还记得。”张嘉明小声说。
二人静默对视，像是漫长的拉锯战，无人投降。张嘉明不动，齐乐天也不躲，任张嘉明的眼神如剑一般深深刺入他心中。不知时间过了多久，爽甜的雪梨味道顺着热气咕嘟嘟冒出来。发愣的齐乐天突然大呼不妙，赶忙关火，却没关住煮沸的糖。
原本透亮的雪梨像变质一样，色泽发深，汤汁粘稠。齐乐天眉头蹙紧，举着锅就要倒掉，幸亏张嘉明眼疾手快，从他手里抢过锅，嘟囔着“好不容易熬好的，怎么也不能浪费”，仰头就要往嘴里送。
见拗不过张嘉明，齐乐天替他擦净勺子，舀了一勺“失败品”，吹凉，递到他嘴边。张嘉明吞下去，似是不满足，就抓着齐乐天的手，一勺勺往嘴里送。两个人在电磁炉边保持这样扭曲的姿势，直到张嘉明吃得见底，齐乐天才忐忑地问：“味道如何？”
“你自己尝尝？”
说着，张嘉明托着齐乐天的头，堵住对方的嘴。齐乐天发不出声，鼻子里软绵的哼响反倒有几分欲求似的。他们亲了一会儿，张嘉明才松开手。他口中是烧焦的糖味。微苦，却倍加浓郁。
“我们刚才耽误了一会儿时间，结果变成了焦糖雪梨啊。”齐乐天不知看哪好，顺手抄起空掉大半的罐子，横在二人之间，“您要是真爱吃焦糖味，下次我多煮一会儿。”
“还有下次？”
“我没打算只见您这一次。”齐乐天垂下眼睑，蹭蹭热气熏红的额头，从张嘉明手里接回锅：“我先把剩下这点热上……”
“我现在不吃它。我有别的想吃的东西。”张嘉明话落，两根手指捏住齐乐天几欲辩答的嘴，“我想吃你，你今天掌厨，你告诉我，可不可以？”齐乐天没回答，张嘉明就又问了一遍，“大厨不打算照顾食客的胃口？”
“张老师，您骗人上床的把戏……真不高明。”
齐乐天捧住张嘉明的脸，如饥饿的困兽见到猎物般亲吻张嘉明。他手里的罐子落在地上，摔得粉碎，叮当作响，溅了满地的甜，似极浪漫喜剧那热闹的完美结局。
醒来时，齐乐天感觉冷。身上盖的被子发潮，旁边的人露出大半个肩头，手靠上去都感觉得到寒意。他撩开盖住张嘉明眼的头发，仔细寻找时光雕刻下的痕迹。
沉睡中的张嘉明少了眼神中的戾气，紧皱的眉头也展平，那模样让齐乐天想到十九岁的他——穿白T恤和洗旧破洞的牛仔裤，带毡帽，帽子下面是压不住的蓬乱的头发。他装模作样地学他父亲经典场照上的姿势，叼了颗烟，狠狠地吸一口，结果呛得直咳嗽。他的父亲张业明那时在拍摄《枭雄》，讲一位误入歧途的毒枭的一生，是几家公司联合投资的大制作。
张嘉明当时念大二，学年作业是纪录片。他的同学都去关注社会民生，他却不喜欢普通民众面对镜头时不自觉的浮夸。他不想循规蹈矩，又想不到合适的点子，再拖下去，怕是成绩单上会吃红灯。他正认真地烦恼学年作业到底要拍什么，得天独厚的机会便掉在眼前。
这一回，张嘉明在片场的角色不再是单纯的观摩者，而变成了记录者。他成为了这部片子幕后纪录片的导演。子承父业，父子合作，传出去也是一段佳话。
现场的小孩子们看到新来的人都挺好奇，喜欢缠着张嘉明问东问西，拼命显出一副可爱的模样。张嘉明不答，他们也就不再问。只是有这个奇怪的人在，童星们还是喜欢围着他团团转。
不久，张嘉明注意到有个孩子不会凑过来。轮到他的戏份就上场，轮不到的时候就一个人翻剧本。后来张嘉明把这本破破烂烂的剧本拍进了他的纪录片里，台词旁有不少略显稚嫩的字迹，偶尔还会冒出几个拼音。
那是十二岁的齐乐天。他饰演男主角的少年时代，是构成影片最重要的演员之一。
当时许多童星为这部电影试镜，争抢男主少年时期的角色。据说最终几位选角导演和制片人一致要求，选择了毫无经验的齐乐天。
依张业明的话来说，那个孩子骨子里有股狠劲，眼里含笑又藏刀，浑身都是戏，是个前途无量的好苗子。
这句评价，时至今日，张嘉明也不太明白。
片场其他几位童星关系不错，过去常常合作。只要导演喊卡，他们便自然凑在一起，说的话讲的故事，齐乐天经常听不懂，想插嘴也插不进，结果休息时落了单。虽然那些孩子们对他客气有加，可他却融不进那个圈子，只得一个人坐在角落。
起初齐乐天还会在片场内到处乱转，向工作人员讨教一些他根本听不懂的问题。后来他听不懂，又觉得无聊，有趣的事情只剩数地上的蚂蚁。
一只蚂蚁、两只蚂蚁、三只蚂蚁……后来有一天，蚂蚁队伍里突然多出一只脚。他顺着破坏蚂蚁队伍的脚望上去，看到陌生的摄像机，看到摄像机后面的人伸出手，对他说：“走，我带你去玩。”
一年后的学院奖，齐乐天以十三岁的低龄在前辈的簇拥下捧起最佳男配角的奖杯。他在获奖致辞中感谢导演、感谢合作的前辈、感谢片场的工作人员，客套得体，毫无惊喜。但在最后，他感谢了张老师。第二天媒体一片善意的评价，说再成熟的童星终有紧张，致谢词不小心感谢了两遍导演。
没有人知道，或许也不会有人知道，那句张老师，并不是献给德高望重的导演。
这个秘密一直埋在齐乐天心底，他疯狂接片，只愿成为张嘉明镜头下的风景。
多年之后，张嘉明走出电梯的那刻，齐乐天穿过人群，一眼看到他。
可这个时间真的糟透了。齐乐天自觉不再是当年意气风发的模样。他觉得自己配不上张嘉明，更配不上自己少年时期最美好的梦。如今他已不可能开口问张嘉明——
张老师，您愿不愿意让我拍您一部戏？
齐乐天趴了好久张嘉明也没醒。他怕吵醒张嘉明，不敢动，可前夜放纵外加保持扭曲的姿势，让齐乐天腰都麻了。他小心地蹭下床，踮脚挪到厨房，看到锅碗瓢盆狼藉一地。
昨晚齐乐天被张嘉明推坐在破旧的桌子上，只是亲嘴下面就硬了。他确实有段时间没享受过云雨之欢，但印象中激动成这副模样，也是头一遭。
齐乐天很早就有经验。
他的第一次献给了在片中饰演他暗恋对象的年长女性。片中他对学姐苦苦暗恋苦苦追求，最后学姐梦想成真嫁给她心中王子，齐乐天饰演的主角，唯有残留的伤感青涩回忆。
而戏外，齐乐天刚好拥有那位女性中意的模样，被带走时还不知究竟要做什么，到了才知道，那群人有男有女，喝酒跳舞，满地空瓶。酒喝多了，人们手脚都开始变得不安分，有男人亲女人，有女人亲女人，也有男人亲男人。资历尚浅的齐乐天似乎吓到，带他来的年长女性就问他要不要休息，他说好，对方就带他上了床。直到手握住对方的胸，他才懵懂地意识到，自己要和所谓的童贞说再见了。
那时候齐乐天的技巧实在不怎么高，对方大概也是图新鲜看上他的脸，做过几次之后渐渐冷淡下来。齐乐天没动真情，也不难过。
他倒是发觉，自己不喜欢女人。
齐乐天交过几个男友，每一个他当时的经纪人都知道。虽然反对，但也管不住这位日渐走红的小明星和别人火速勾上又分开。就算分开，齐乐天待人接物也不曾失了分寸，所以至今未落下太多口实。闹出丑闻之后，齐乐天的私生活简单了许多，这些年来只和一个人固定交往过。那人叫陆帝，齐乐天待他不错，照顾他起居生活。后来他们之间发生了许多事情，陆帝也得到了个很好的机会。陆帝现在是颗冉冉升起的新星，而不再是齐乐天身边的人。
齐乐天的枕边人和他的性幻想对象中，从来没有过张嘉明。
张嘉明好像他心中的一个符号，一尊明亮的神祇，他不清楚怎样把张嘉明和欲望捆绑在一起。
所以当张嘉明用打开他身体的时候，他还以为眼睛所见到的全是幻觉。
那天做完，两个人精神奇迹般得很好，躺在床上睡不着。张嘉明摸出一盒烟，顺便递给齐乐天一支。他先点着，又把火递给齐乐天。齐乐天没接，叼着烟凑近他，深吸几口，浅灰色的烟雾隔开二人的脸。
他们漫无目的地聊天。讲拍过的片子，讲喜欢的戏，齐乐天缠着张嘉明讲他的片场趣闻。齐乐天问张嘉明为何要住这种屋，嘉明公司即便只有工资，也足够他风雨无忧。张嘉明讲，他希望多攒些家底，盼有朝一日能东山再起。
张嘉明讲得太单纯，齐乐天听后直笑，趴在床上的他险些笑岔气。待他笑完了，发觉张嘉明一直在看他，欲言又止，便默了声等张嘉明继续。
“我只想攒够钱能再拍片而已。”张嘉明言道，眼中没有愁苦没有愤恨，是镜一般平静的湖。
齐乐天想张嘉明想得太入神，收拾地面不小心划伤手。那些玻璃残片像在特地提醒他，千万不要乐极生悲，小心为妙。他挤出伤口里的血，蹲在原地愣了一会儿，然后起身快步离开，留下一半整齐一半凌乱的水泥地。
背对门口的张嘉明睁开眼，侧身，偏头看往齐乐天离开的方向。
看着齐乐天离开，又愣了许久，张嘉明才意识到时间不早，该检查今天的拍摄进度了。
自从《远大前程》开拍，每天清晨他第一件事便是检查拍摄进度。翻了半天，翻到拍摄日志最后一页，他才意识到片子拍完了，他作为场记的工作已全部结束。
他现在没有什么可做的。
也没有什么能做的。
此前，张嘉明总觉得自己会由着性子拍一辈子戏，没日没夜，只为赶一个效果最佳的镜头。影片制作完毕，之后的事情都和他没有任何关系。
张嘉明只管导，只管写，宣传发行上的细节，和他一点关系都没有。
获得金环奖最佳导演后，张嘉明难得接受了一次杂志的采访。采访内容刊载于电影协会所出版的杂志《光影》上，采访的内容相对更集中于电影本身。
当时采访的记者问他的灵感来源，他说除了平时的阅读积累，也有些灵感来自梦境。张嘉明笑称，自己有特殊能力，能够在梦境中看到完整的故事，醒来后只要将其重复出来，不费吹灰之力。采访者听得有心，先是提醒他注意睡眠质量，后又打趣到，他以后准备退休时，凑几个波折的梦，联系些现实，串成一个故事，便又能成就一段佳话。
张嘉明话锋一转，似是而非地回答，我没退休的打算，长眠于片场是我的梦想。
他记得念大学时第一堂课，谢顶戴黑框厚镜片眼镜的影视制作基础老师语重心长地讲，了解你的观众。他不信，觉得拍电影十分自我，迎合观众到头来只会迷失自己。他把这句话写在笔记本上，扯下那张纸，揉成团，丢向第一排正襟危坐认真记笔记的宋亚天。张嘉明只有这一句没听，而身为优等生的宋亚天，只记住这一句。
张嘉明没片可拍的时候，才偶尔想起这句话。
后来张嘉明赔上一切能赔的东西，公司、房子、还有毕生的积蓄，换得两手空空。最窘迫的日子，是宋亚天看他实在太可怜，把自家一个沙发让给他，让他不至于流落街头。
那段时间张嘉明想过许多大纲。做兼职时候偶尔有灵感，他就随手记下来。他去做过服务生，也替人看过店，很多餐纸和收据上也留下了他的字迹。可惜那些故事和原来的样子差不多，都是那些没人敢拍的故事。可他不曾放弃。他想，既然被曾经的业界接受过，那总有一天，他的影片还会有立足的那块银幕。
田一川觉得张嘉明不做电影太可惜，也念在对张老爷子的感激，招回张嘉明，亲自给了他一份工作。工作是为公司读剧本，挑出有潜力的，由田一川适度选择，而后在例会上提交董事会讨论投拍计划。田一川反复提醒他，这是个机会，要他好好把握。
张嘉明领到一份不低的薪酬，经济上变得宽裕些许，可生活似乎并未好转。他中午不午休不吃饭，一口气干到下班，简直像为了某种目的而存在的机器。
有一次张嘉明在茶水间突然胃疼，疼得几乎走不动路。好在中途从会议室出来接电话的管月看到他，扶他回座位上。
管月是张嘉明的前经纪人，在他最危急的时刻没有离开，而是一同陪张嘉明走到最后。公司被田一川买下后，张嘉明力荐留下她，才有现在公司的金牌经纪人之一的她。她与张嘉明交好，是张嘉明为数不多愿意在工作之外一起吃饭喝酒的人。她喂了张嘉明药，等他气色变好些，才问他：“我看你瘦了好多。怎么累成这样，最近又睡不好了？”管月清楚张嘉明拍摄时有失眠的毛病，最紧张时尤甚，为此她费了不少心。
“倒不是累，平时吃饭有一顿没一顿而已。”
“你不是住在宋导那里，你们不搭伙吃饭？”
张嘉明摇了摇头：“不方便，早就不住他那里了。”
“唉，你一个人住，嘴挑又不会做饭……”管月翻看手机的通讯簿，“原来你能吃下的那家外卖电话我还留着，等我发给你。照顾好自己。”
“不必了，谢谢。”
张嘉明话音没落，已收到了短信。他没告诉管月，自己为了有朝一日能重新随心所欲拍片，尽可能攒下每一分钱。饭少几顿不会饿死，住的地方是有些年头的老房，只要活得下去，别的不是大问题。
公司本打算借用张嘉明的眼光，选出几部有夺取业界大奖面相的本子。可他业绩差得很，是零。那阵子周围意见不少，同组纷纷指摘他只有在公司吃白饭混老的命。
张嘉明虽不在意周围眼光，田一川也没给他压力，但一无所成的境况却让张嘉明自己相当不满。入得了他眼的本子一部都没有。本子的专业度暂且不说，故事几乎千篇一律，没有任何惊喜。
按照部门规定，如果连续一段时间没有建树，员工就要被辞退。眼见这工作也要保不住，张嘉明熬了一个星期夜，几乎没睡，最终在下一次例会的前日，把一部时长约九十分钟的本子交到田一川手中。
本子作者名叫费洛伦蒂纳，田一川看到心里咯噔一下，硬是当着张嘉明的面花了几个钟头，细细读完整个本子。读完后他问张嘉明：“这本子是不是你写的？这里、这里，还有最后高潮来临前，都是你的风格。”
张嘉明答：“是，田哥看得可真仔细。”他说，“本子上的署名，是我从手边最近的一本书里翻出来的。”
田一川当即决定把张嘉明从原来的位置上调离，调到宋亚天身边，让他成为《远大前程》剧组的正式成员之一。张嘉明清楚，田一川向来对宋亚天偏心，什么都要给他最好的，生怕他片子拍得不舒服，用不到最精良的班底。张嘉明也权当视作兄长般敬佩的人对他的肯定，只要能进入片场，张嘉明就没任何怨言。
最后一位演员杀青的那刻，张嘉明看宋亚天和田一川以及剧组一众在庆祝，他把设备归位，收拾好最后用的几块场记板，打算写完拍摄笔记就离开。
田一川见张嘉明一个人忙碌，悄悄走近，站在张嘉明身后。张嘉明正认真记录最后一天的拍摄，哪一场拍了几条，每一场的带子又放在哪格，他都写得清清楚楚。
“嘉明？”见张嘉明完成大部分，田一川叫他。
“田哥，你说。”
“你之后有什么计划？”
张嘉明写笔记太专心，半晌没答话。过了会儿张嘉明才摇头：“我没片约没工作，只能家里蹲。”他开玩笑似的问田一川，“接下来还有没有别的片子开工？”
田一川摇头：“即使有也不会再让你去了，”他如是说，“你应该写剧本，而不是坐在这里写拍摄记录。”
张嘉明听从田一川的建议，影片杀青后，除了庆功宴那次，就一直待在家。破旧的笔记本电脑连日运转，纸笔散落得哪里都是。张嘉明以为很久不写，积攒的点子早该在脑中炸开，下笔有如神助。
但他整日整夜坐在桌前，也没法完成理想的一分钟。
几年前，学院喜欢张嘉明，《光影》杂志评论他在缓慢流淌的画面中娓娓道出故事，探讨人与人之间的关系，复杂又迷人，往往令人意想不到。
这些话张嘉明看了都要笑出泪，心想，一个个所谓影评人都是他肚中虫，对影片的目的分析得头头是道，比他自己还了解。
写本子时他哪儿想过那么多。他只写自己想看的，开头也都是相似的氛围——黑色渐入，暗色调开头，画面空荡，主人公走向镜头，越来越近。后面不外乎主人公或众叛亲离，或事业遇到危机。经过挣扎突破，最后获得不好不坏的平淡结局。
可现在这样是不行的。他的风格不再新鲜，剩下的镜头摆出拒人千里之外的脸。他讲的主题又太大或太小，几位熟知的业内人士直言，这样的片子放到现在，没人敢投资。
张嘉明知道憋下去不会有成果，打算出去走走，站起身时眼前一片花。干瘪的肚子也在提醒他，又落下好几顿饭没吃。地上的塑料袋里烂掉的食物，张嘉明不记得是什么时候买的。他把东西拎出来，才意识到自己的居住空间比原来干净许多，飘着若有似无的甜味。
他想说声谢谢，却发觉齐乐天根本没留下联系方式。
张嘉明独自一人不知该怎么解决晚饭好。前阵子宋亚天找过他一起吃晚饭，可那天他刚好约了齐乐天，无法赴约。现在他突然想起，便给宋亚天打电话，可等了半天都是忙音。他估计宋亚天还在剪辑室，便收拾东西出屋。
天越来越冷，黑得也越来越早。张嘉明出门才发现穿少了，又不愿折回去加衣服。刚在公交站等了几分钟，他手脚就被吹得冰凉，脸发疼，脖子缩在肩膀里也没法御寒。好在车来得不迟，没让张嘉明等太久。他随人流上车，在最后排窗边找了个位置缩起来。
张嘉明只需几站地的路程，时间不长，只是他太困，车上又暖，他几天没好好睡，屁股一沾到座位就合上了眼。
公交时走时停，像近海的波纹，温柔拍打游艇的船身，推得船摇摇晃晃。
张嘉明看到了十九岁的自己。他置身于父亲的豪华游艇上，手举高脚杯，身穿西装，礼貌地向业界前辈们敬酒问好。
那是他父亲电影大卖的庆功宴，他的父亲搂着他的母亲，他站在一旁，一家三口人的画面那样美满和谐。那天张业明心情不错，喝得比平时多，一直搂着张嘉明的肩，向那些认识了几十年的朋友同行们介绍：“这孩子像我。”
张嘉明清楚，所谓子承父业的合作取得了极大的成功，是投资商最乐意看到的。
不愧贵为名导之子。周围的人如是鼓励他。
张嘉明猛地睁开眼。灯红酒绿忽然变得模糊，善意称赞和鼓励也越来越远。他发现自己在车上睡着了，睡得很熟。
那些光鲜的回忆，都是回不去的梦。
张嘉明转头瞧了眼窗外，周围的景色和公司附近完全不同。他知道自己坐过了站，但不算过太多，只要沿着来时的路向回走，一直走下去，总会抵达目的地。
但这段路，比他想象中长太多。
张嘉明走到公司，天已经全黑。他怕宋亚天离开，一路小跑到剪辑室。
剪辑室门口坐着人，张嘉明走近看，发现是管月。
管月向来以精力充沛著称
(本章未完,请翻页)