第1章 一 · 重逢
『如果章节错误，点此举报』
第(3/3)页
认识她十余年，张嘉明没见过她如此刻一般精疲力竭。
“怎么了？”张嘉明小声问她。
管月见是张嘉明，像见了救星，一脸无奈地指了指门内：“我在那边的休息室都能听见。”
“他俩吵架了？”
“为了几个镜头的去留，简直要吵疯了。”
“田总是制作人，他需要考虑的东西多。把握不好度，到时候会落得里外都不是人。更何况他面对的是亚天。”张嘉明从上衣兜里摸出一个被挤扁的烟盒，里面还有两支烟。他自己叼出一支，递给管月一支。他扬起下巴，指了指休息室，让管月先去休息。
张嘉明待脚步声渐远，手贴在门上，耳朵也贴上去，听了半天听不到动静。他轻推开门，黑暗的空间夹着灰尘，迎来一道细小的白光，慢慢扩大，柔和地笼罩住昏暗的房间。
宋亚天趴在桌子上，一动不动，看样子是睡着了。田一川背对门站着，微偏头，头发刚好盖住眼睛，张嘉明看不到他的表情。剪辑室由暗变亮，田一川依旧那样站着，如坚硬的雕像般立在宋亚天身旁，遮风挡雨。他脱掉已经穿好的大衣，盖在宋亚天身上，而后弯腰低下头，影子盖住了对方整个人。
张嘉明站在剪辑室外一动不动，直到田一川直身回头，他才小声说：“田哥，借个火。”
田一川嗤笑，想必什么都给张嘉明看到了。他掏出火机打明火，张嘉明点燃烟也没松手，任火燃了片刻，险些烧到手指。
“这个火机你还在用？”
“我不常吸烟，这东西坏了也能拿去修，就一直用着了。毕竟他也算我的学生。学生送老师的生日礼物，怎么也不能丢。”
火机外壳锃亮，看不出时间留下的痕迹。很难想象是用了十几年的物件。
“你在的话我就放心了。”田一川拍了拍张嘉明，“等会儿他醒了，告诉他外卖叫了他喜欢吃的菜，让他趁热吃。”
张嘉明点头，算是答应了。
“对了，你最近写没写本子？”像是想起什么似的，已经走开的田一川又回过身。
“一直在写。怎么了？”
“有个……没什么，谢谢你帮我看着他。”
张嘉明目送田一川消失在转角，又掩上剪辑室的门，打开灯，坐在留有体温的椅子上。
张嘉明没忘此行的目的是吃饭，桌上刚好放着几人份的晚餐。他拿出一份大口吃起，一边吃一边说难吃。“你喜欢吃这个？”张嘉明举着见底的空盒捅了捅宋亚天，“难吃极了。”
“你不知道他家地三鲜的美。”宋亚天侧过头，瞟了一眼张嘉明吃空的盒子，差点从椅子上蹦起来，“你把我最喜欢的菜吃完了，还嫌难吃！”
“难怪，我喜欢吃肉。”
“田老板又不是给你买的。”
宋亚天揽过饭袋子，挑出自己最爱吃的几样，把剩下的推给张嘉明。他吃饭太快，不小心呛到，咳得惊天动地。张嘉明听不下去，开了瓶水递给他，把看起来卖相不错的红烧肉拨到自己眼前。宋亚天这次没反应，瓶口抵在嘴上，嘴里的气在瓶壁蒙上一层雾。他像是在等张嘉明，等张嘉明吃饱，可张嘉明偏不解风情，瞥了瞥宋亚天，慢条斯理地扒饭。
宋亚天终于等到张嘉明放下碗筷，迫不及待道：“我们没有又搞在一起。”
“和我有关系？”
一句话噎得宋亚天什么也说不出。他与张嘉明同窗七年，毕业后又一直为同家公司拍戏。他早该知道张嘉明一直都那副模样：不会哭，只会笑，除了拍电影，周围的事情都和他不相干。
初遇张嘉明那年宋亚天十四岁，念高一，在重点高中的重点班，谁见了都要喊一句乖孩子。他是优等生，样貌不错，受老师喜欢也受同学喜欢，和不听话经常逃课的张嘉明截然不同。
宋亚天时常想，如果在遇到张嘉明那天，自己晚自习前跑步时没有往操场看台多看一眼，接下来的十几年，会不会至少过得轻松些
“嘉明，你打算回家了？”
张嘉明想了想，回去也无事可做，就摇了摇头：“我没想好去哪儿。”
“那陪我喝一杯吧。去我家，我让你开那瓶田老板送我的酒。”
“你舍得？”
“酒酿出来为了喝，放着看没什么意义。”
难得宋亚天答应开一直宝贝的酒，张嘉明更没回绝的理由。他拿了外套，出门，等着宋亚天对管月嘱咐了几句话，而后随他走入愈发凛冽的寒风中。
张嘉明回到家已是次日凌晨。宋亚天一杯倒，喝得酩酊烂醉。他为了照顾宋亚天一直没睡，身上气味不好，头也昏昏沉沉的。天还没亮，路灯微弱的光根本不足以照亮他的视野，他只能摸墙向前走。走着走着，他听到家门口传来窸窸窣窣的声音，刚开口问了“是谁”，就撞进了柔软的包围。似乎谁搂紧了他，只消片刻，又松开了。
他没多想，脱口而出：“齐乐天？”
“哎，是我。”齐乐天的应答从耳边传来，声音带颤。
“你怎么在这儿？”
“出了点事需要用钱，我把能卖的全卖了。现在倾家荡产，我没地方住。”
“你觉得这屋能住？”
“我也不知道，”张嘉明听到齐乐天在黑暗中深吸一口气，“可我不知去哪儿的时候，走着走着，就走过来了。我觉得有张老师的地方就不会太糟。张老师，您说是不是？”
张嘉明没答话。他摸到门锁，开门，把一直抓在手心的齐乐天拽进屋。
夜太黑，不透光的屋里更黑。张嘉明看不到灯，在墙上来回摸也没摸到，脚下还一不小心绊了个趔趄。
他听到身后传来一声轻笑，回过头，这才注意自己不知几时松开了手。齐乐天就站在他身后，面容在一片夜色中异常清晰。
不知这阵在忙什么，这位曾在聚光灯中央的青年身上沾满疲惫的灰尘。他瘦了，脸上布满胡茬，那份熠熠生辉的光芒却几乎没有折损。他叹了口气，打了个哈欠，揉揉鼻尖，眼睛蒙了一层水汽，显得更加晶亮。
“小齐，把门扣上。”
齐乐天点点头，顺势搭上门把。他还没用力，便见张嘉明的手握住他，顺势一使劲，锁上了门。张嘉明把他逼到门边，他动弹不得。他看着张嘉明，眼神里仿佛写着千言万语，却一句也说不出口。他们之间仿佛进行着一场木头人似的无聊比试，盯着彼此，等待先行放弃的人缴械投降。
末了还是齐乐天认输了。他主动开口，哑着嗓子说了一句：“张老师，我有点累。”说完他低下头，靠在了张嘉明肩上。张嘉明环住他的腰，保持片刻，才松开手。
“你先随便坐，我帮你烧点水，等下你洗洗先睡。”
这句话似乎带着魔法，齐乐天紧绷的神经蓦地松懈下来。他又困又累，连到走床边这点距离都撑不住，直接靠在墙边就要睡过去。
齐乐天休息了一小会儿，可能更久，隐约听到张嘉明在叫他。他听不太真切，随口答应了一声，想着大概是水烧好了，便跌跌撞撞摸着光亮的方向走。房子很小，根本没有多余的空间，勉强能称作浴室的地方，其实也就是装在厕所的花洒而已。
他只来过一次，好些地方却记得特别清楚：他记得自己一直在电磁炉旁打转，结果张嘉明直接把他推到旁边的桌子上，他躺在满桌的剧本上，结束了两个人的第一次。他们本准备洗洗干净，结果连水都没沾，又在洗手间来了一次。最后谁都没力气洗，明明射的时候快要虚脱，回到床上又意外地精神。那天晚上他们聊了很多，不知什么时候他睡着了。
他睡梦中的张嘉明与那时躺在他身旁的张嘉明是同样的姿态，叼着烟，脸被雾笼住，看得不真切，似乎只剩下所谓幸福的模样。
齐乐天脱掉衣服，打开花洒，缩在墙角等放水。他估计水温可能差不多了，就向前探了探头。没想到水还是刺骨的凉。
他应该立刻关上水，或者躲开。可他像是冻得失去力气了一样，站在原地根本没有动弹。
他变得前所未有的清醒。
急促的冷水不止浇散了他的困意，也让他冷静下来，看看初次踏进这扇门之后就不敢张望的周围。想到张嘉明在这样的房子里住了很久，他顿时有点心酸。可如今自己的下场也差不多，也不知有没有好起来的一天。
忽然齐乐天听到响动，门被撞开，张嘉明跑进来，二话不说关住了花洒。他脸上、眼镜上全是水，身上湿了大片，看起来比被冷水浇透的人狼狈得多。齐乐天眯着眼睛研究他咖色毛衣上湿痕的形状，看不出是像小鸟，还是像胖脸猫吐舌头。
“我刚才说花洒只出凉水，你没听到？”张嘉明见齐乐天半天不说话，问他。
“没有，我差点睡着，什么都没听到。”
“那你笑什么？”张嘉明接着发问。
如果不是对方提醒，齐乐天根本不会注意到自己正笑着：“可能是不敢相信张老师居然收留了我，像做梦一样。”他抬起低垂的眼，双手捏住张嘉明的衣摆，“脱掉湿衣服吧，粘在身上怪冷的。”
齐乐天撩起张嘉明的衣服，贴住对方的腰，已经凉透了的指尖终于回暖。他愈发觉得眼前围住他的人就像是个温暖的不真切的梦。
他没有松手。他的手太凉，舍不得放开来之不易的温暖。
他想多待一会儿。
“摸够了？”片刻，张嘉明提醒他。
“啊……抱歉，我洗好了，先去睡。你注意些，千万别冻着……”
“那就让我暖和起来。”
那天晚上齐乐天久违地睡得很沉，只是床不舒服，生物钟催他在熟悉的时间清醒。
他依稀听到张嘉明在说话，声音太遥远，他只能听个大概，结果听到宋亚天几个字。
原来张老师昨天晚上和宋导去喝酒了，齐乐天想，是不是喝得不少，醉了，所以和先前两次见面不太一样。
他保持一个姿势躺得有点累，刚打算起来，沉重的身体又让他不得不放弃这动作。稍微动一动，他的关节就发出清脆的错位声。昨天做得太疯狂，可能是着凉了？连床单都是被他们疯狂的热度捂干的，水的凉气除了返回身体，还能去哪儿？
他知道门口有人，让别人听到自己的声音不太得体。可他没忍住，咳嗽了几声。他不知道来者是谁，如果是熟人还好，是别的什么人就糟了……
齐乐天渐渐变得没法思考，脑袋乱成一锅粥。他想继续睡，可好像有人叫他，是熟悉的女声，由远及近。这声音属于谁，他使劲想也想不起。
直到高跟鞋的声音停在床前：“小齐，起床！”
齐乐天勉强睁开眼，看到管月戳在床头，站得笔直。
他瞬间吓得清醒了。
和张嘉明像是宿醉，做得时候如痴如醉，醒来后无比受罪。齐乐天摸了摸自己额头，烫。他打算向管月道歉，张开嘴，声音沙哑，像是被生生扯断一样。
“你还记得今天九点要到片场？”
他当然知道，只不过看到管月后才记起。之前他一直在折腾财产的事情，光是要凑齐钱就焦头烂额，再怎么上心，也难免没有余力。
齐乐天抓起手机，发觉现在已八点过半。没有助理的他，多半要坐公交去片场。
角色是大酒店的迎宾员，就两句台词，一句“欢迎光临”，一句“这边请”。
这种角色本来都是一个盒饭就打发掉的临演的差事，谁知这个临演毫无经验，第一次上镜，简单的戏拍了三四条都没过。与临演演对手戏的女主角当即大发雷霆，表示影响了她的发挥，当即要求导演必须炒掉这位临演，换一个专业的演员来。
电影女主演名叫左施施，是这部片子一位投资人的千金。处女作就能演女主角，得让多少苦苦专场打拼的演员眼红。据说这片子不过是给她练手，后面还有更大的投资等她。
大小姐的来头，导演哪里惹得起。她不肯导演剪掉这场戏，也不肯接受另外一个更有经验的临演。她就要专业的演员，足够配得上她的专业演员。
这时候齐乐天刚好没戏拍，闲得发慌，管月自然找到了他。
听到这个角色的具体情况后，齐乐天笑得有些无奈。他知道管月的良苦用心，只是没想到“你太不挑角色”这种话，有朝一日轮到他对管月说。
“你也知道女主演的身份，和她处好关系总没坏处。抓住机会。”
齐乐天没把这个角色当难能可贵的机会，但他不能为自己险些没办法完成拍摄辩解。更糟糕的，是他自己没对角色付出真心。这对演员来说太要命了。
“如果我今天没来找嘉明，你是不是就要错过拍摄了？”
齐乐天不知道怎么回答。
“动作快点，我去外面等你。”
目送管月离去的背影，齐乐天总算明白了，管月打算送自己去片场。他连忙撑着身体爬起来，床边什么都没有。这里不是自己家了，齐乐天提醒自己。
“衣服。”张嘉明一边手臂挂着套干净的衣服，另一只手递给齐乐天装着油条和豆浆的塑料袋，“早饭，趁热吃。”
“哎？张老师……”齐乐天接过张嘉明手里的衣服，可他没收回手，而是举了片刻才回答，“没想到张老师对我这么好。”他声音很小。如果不是屋内安静，站在他对面的张嘉明或许都听不到。
“不能耽误拍摄。”
张嘉明语气没有起伏，眼神中也没有起伏，如同例行公事。
“说、说的是啊，张老师。”
齐乐天手忙脚乱拿过张嘉明的衣服，一件件套在身上，大衣扣子都系错了，还是他准备出门时张嘉明发现了，替他重新穿好。他站在张嘉明面前，因为生病的关系脸通红，加上低着头，活像吃饭玩闹打破碗而被罚站的顽童。
“你快去忙，收工后给我打个电话。我有话跟你说。”
张嘉明把豆浆塞到他手里，推他出了门。
管月的车在巷子口停着，乍一看和周围环境格格不入，难免引起别人的注意。齐乐天向下拉了拉帽檐，遮住大半张脸，匆匆跳上车。
“这么遮脸还不如不遮。”
“管姐，谢谢你……我是说，带我去片场明明不是你该做的……”齐乐天轻巧地绕过了话题。
“刚才在巷子口等你的时候，片方给我打电话了。说是给你加了几场戏。”
“加戏？”
“导演说只让你说两句台词太浪费。”
“到了片场我一定先向导演致谢。”
“这是改过的剧本，”管月停在红灯前，从兜里掏出手机扔给齐乐天，“如果你还冷，后座有毯子可以盖。”
齐乐天连忙转过身，后座的毯子上的艾莎和安娜正冲他开怀大笑：“没想到管姐这么有童心。”
“毯子是菲菲的。她说天气太冷了，让我在车没热起来之前保暖用。”说起自家女儿，平日严肃的管月嘴角也挂上了一丝微笑。
“真是好孩子。”
身上盖着毯子，齐乐天还是感觉冷。他紧了紧不合身的大衣，强迫自己把注意力放回刚拿到的剧本上。原本他只有一场戏，两句台词，无异于人肉布景板。现在粗粗数下来，这个角色出现在五六场戏中，还有简单的人物设定。
刚入职的菜鸟不小心看到了不该看的东西，结果当了替罪羊，被人灭口。这个角色死在剧本第九页，搞得齐乐天特别在意接下来的发展。他掏出随身带的本子和笔，在本子上抄下自己的台词，还在旁边空白处附注了简单的感想。
齐乐天看着自己角色死亡的戏，不禁自嘲：便利店里面的盒饭，应该启用他当代言人才合适。
他没想这句话给说出了声，被一旁的管月刚好听到。“你不想继续领盒饭了？”她问齐乐天，“我这里可刚好有个角色，是今年金环奖最佳新人导演奖的片子。”
“这么快？”
对齐乐天来说，颁奖典礼好像昨天才结束一样，得奖者的激动感言和飞舞的眼泪仿佛依然鲜活。过去齐乐天一直是剧场台下的一员，他十三岁拿最佳男配角和最佳新人两座奖杯，高中拿第二座最佳男配角。这样的成绩让多少人艳羡，偶尔主持人还会调侃：今年你又来了，又拿了提名，这样下去，等你到了坐在你周围的人的年纪，当心拿不住自己的奖杯。
那时候齐乐天只会傻笑，对着镜头挥手，或者谦虚地摇头。后来齐乐天也到了坐在周围的人们的年龄，而奖杯一樽没多。得奖的永远都是别人，荣耀似乎与他无关了。
而他早已不是新人，曾经那些天真的大胆的冲动，也不知还有没有力气去妄想。事到如今，齐乐天无比羡慕还有资格拿新人奖的他们。
“小齐？你还在听吗？本来按照计划一切已经就位。但男二号拿到剧本后不满角色，突然辞演了。”
“我演。”齐乐天下意识回答道。
“我说了角色是你的？”
“如果不是我的，管姐何必要说给我听。”
管月推了推眼镜，忍不住丢给齐乐天一个白眼。这时候齐乐天才觉得，早晨那场风波或许平息了些。管月说：“这个角色下场不太好，给公司里几位走偶像派的当红小生看过，他们都以各种理由婉拒了。”
“拿了最佳新人奖的导演，得奖后的第一部片子不都是公司的重点投资对象吗？怎么还会有人不干？”
“我还没讲完。这部片子的男二号，是一位性格高傲长相帅气的富二代，少爷做派，蛮横霸道，目中无人，偏偏爱上倔强坚强的女主角。他死缠烂打，想尽各种办法，也没得到女主角的芳心。后来他家道没落，本人也遭遇火灾破了相，后来甚至被车撞坏腿。落魄之下，女主角成了生命中唯一的光……”
“结果呢？肯定追不到女主吧。”
“停尸太平间。”
“哈哈，又是尸体吗？我当然要演。”齐乐天脸上堆起笑，“这角色听起来像不像为我量身打造的？”
管月见了他的反应有些无奈，只能补充上最后一句：“男主角是陆帝。”
齐乐天轻叹一声，瞬间露出难以置信的表情，笑着的脸有些扭曲。不过他迅速整理好情绪，重新摆正偶像般的笑容：“管姐，我就突然觉得有点奇怪。你什么时候如此好心，肯和我磨这么久的洋工……你应该把这句话圈成重点，放在最前面啊。”
“你本来不是角色的候选人。公司的打算是找两位上升期的新星来出演，怎么说，也是需要演技的角色，让偶像派转型，是个不错的机会。”
可是好皮囊又要破相又要撞车，在悲惨境遇面前，比起让人觉得解气、觉得恶有恶报，多半还是会为这个角色惋惜。更何况现在的小偶像们一个个挑剔得很，哪里有人愿意在事业上升期给人陪衬又要破相。大杀四方无所不能，才是更容易讨观众开心。
“不过这个角色看起来是要观众彻底恨的吧？也难怪没人肯演，最后才能落到我头上。”
“不是，”管月踌躇片刻，“是原本的男二号辞演之后，陆帝力荐了你。”
齐乐天真是想不到，与前男友出演情敌的狗血戏码，有一天也会让他碰到。而这出狗血戏码，还是他前男友本人一手炮制出来的。
第(3/3)页
认识她十余年，张嘉明没见过她如此刻一般精疲力竭。
“怎么了？”张嘉明小声问她。
管月见是张嘉明，像见了救星，一脸无奈地指了指门内：“我在那边的休息室都能听见。”
“他俩吵架了？”
“为了几个镜头的去留，简直要吵疯了。”
“田总是制作人，他需要考虑的东西多。把握不好度，到时候会落得里外都不是人。更何况他面对的是亚天。”张嘉明从上衣兜里摸出一个被挤扁的烟盒，里面还有两支烟。他自己叼出一支，递给管月一支。他扬起下巴，指了指休息室，让管月先去休息。
张嘉明待脚步声渐远，手贴在门上，耳朵也贴上去，听了半天听不到动静。他轻推开门，黑暗的空间夹着灰尘，迎来一道细小的白光，慢慢扩大，柔和地笼罩住昏暗的房间。
宋亚天趴在桌子上，一动不动，看样子是睡着了。田一川背对门站着，微偏头，头发刚好盖住眼睛，张嘉明看不到他的表情。剪辑室由暗变亮，田一川依旧那样站着，如坚硬的雕像般立在宋亚天身旁，遮风挡雨。他脱掉已经穿好的大衣，盖在宋亚天身上，而后弯腰低下头，影子盖住了对方整个人。
张嘉明站在剪辑室外一动不动，直到田一川直身回头，他才小声说：“田哥，借个火。”
田一川嗤笑，想必什么都给张嘉明看到了。他掏出火机打明火，张嘉明点燃烟也没松手，任火燃了片刻，险些烧到手指。
“这个火机你还在用？”
“我不常吸烟，这东西坏了也能拿去修，就一直用着了。毕竟他也算我的学生。学生送老师的生日礼物，怎么也不能丢。”
火机外壳锃亮，看不出时间留下的痕迹。很难想象是用了十几年的物件。
“你在的话我就放心了。”田一川拍了拍张嘉明，“等会儿他醒了，告诉他外卖叫了他喜欢吃的菜，让他趁热吃。”
张嘉明点头，算是答应了。
“对了，你最近写没写本子？”像是想起什么似的，已经走开的田一川又回过身。
“一直在写。怎么了？”
“有个……没什么，谢谢你帮我看着他。”
张嘉明目送田一川消失在转角，又掩上剪辑室的门，打开灯，坐在留有体温的椅子上。
张嘉明没忘此行的目的是吃饭，桌上刚好放着几人份的晚餐。他拿出一份大口吃起，一边吃一边说难吃。“你喜欢吃这个？”张嘉明举着见底的空盒捅了捅宋亚天，“难吃极了。”
“你不知道他家地三鲜的美。”宋亚天侧过头，瞟了一眼张嘉明吃空的盒子，差点从椅子上蹦起来，“你把我最喜欢的菜吃完了，还嫌难吃！”
“难怪，我喜欢吃肉。”
“田老板又不是给你买的。”
宋亚天揽过饭袋子，挑出自己最爱吃的几样，把剩下的推给张嘉明。他吃饭太快，不小心呛到，咳得惊天动地。张嘉明听不下去，开了瓶水递给他，把看起来卖相不错的红烧肉拨到自己眼前。宋亚天这次没反应，瓶口抵在嘴上，嘴里的气在瓶壁蒙上一层雾。他像是在等张嘉明，等张嘉明吃饱，可张嘉明偏不解风情，瞥了瞥宋亚天，慢条斯理地扒饭。
宋亚天终于等到张嘉明放下碗筷，迫不及待道：“我们没有又搞在一起。”
“和我有关系？”
一句话噎得宋亚天什么也说不出。他与张嘉明同窗七年，毕业后又一直为同家公司拍戏。他早该知道张嘉明一直都那副模样：不会哭，只会笑，除了拍电影，周围的事情都和他不相干。
初遇张嘉明那年宋亚天十四岁，念高一，在重点高中的重点班，谁见了都要喊一句乖孩子。他是优等生，样貌不错，受老师喜欢也受同学喜欢，和不听话经常逃课的张嘉明截然不同。
宋亚天时常想，如果在遇到张嘉明那天，自己晚自习前跑步时没有往操场看台多看一眼，接下来的十几年，会不会至少过得轻松些
“嘉明，你打算回家了？”
张嘉明想了想，回去也无事可做，就摇了摇头：“我没想好去哪儿。”
“那陪我喝一杯吧。去我家，我让你开那瓶田老板送我的酒。”
“你舍得？”
“酒酿出来为了喝，放着看没什么意义。”
难得宋亚天答应开一直宝贝的酒，张嘉明更没回绝的理由。他拿了外套，出门，等着宋亚天对管月嘱咐了几句话，而后随他走入愈发凛冽的寒风中。
张嘉明回到家已是次日凌晨。宋亚天一杯倒，喝得酩酊烂醉。他为了照顾宋亚天一直没睡，身上气味不好，头也昏昏沉沉的。天还没亮，路灯微弱的光根本不足以照亮他的视野，他只能摸墙向前走。走着走着，他听到家门口传来窸窸窣窣的声音，刚开口问了“是谁”，就撞进了柔软的包围。似乎谁搂紧了他，只消片刻，又松开了。
他没多想，脱口而出：“齐乐天？”
“哎，是我。”齐乐天的应答从耳边传来，声音带颤。
“你怎么在这儿？”
“出了点事需要用钱，我把能卖的全卖了。现在倾家荡产，我没地方住。”
“你觉得这屋能住？”
“我也不知道，”张嘉明听到齐乐天在黑暗中深吸一口气，“可我不知去哪儿的时候，走着走着，就走过来了。我觉得有张老师的地方就不会太糟。张老师，您说是不是？”
张嘉明没答话。他摸到门锁，开门，把一直抓在手心的齐乐天拽进屋。
夜太黑，不透光的屋里更黑。张嘉明看不到灯，在墙上来回摸也没摸到，脚下还一不小心绊了个趔趄。
他听到身后传来一声轻笑，回过头，这才注意自己不知几时松开了手。齐乐天就站在他身后，面容在一片夜色中异常清晰。
不知这阵在忙什么，这位曾在聚光灯中央的青年身上沾满疲惫的灰尘。他瘦了，脸上布满胡茬，那份熠熠生辉的光芒却几乎没有折损。他叹了口气，打了个哈欠，揉揉鼻尖，眼睛蒙了一层水汽，显得更加晶亮。
“小齐，把门扣上。”
齐乐天点点头，顺势搭上门把。他还没用力，便见张嘉明的手握住他，顺势一使劲，锁上了门。张嘉明把他逼到门边，他动弹不得。他看着张嘉明，眼神里仿佛写着千言万语，却一句也说不出口。他们之间仿佛进行着一场木头人似的无聊比试，盯着彼此，等待先行放弃的人缴械投降。
末了还是齐乐天认输了。他主动开口，哑着嗓子说了一句：“张老师，我有点累。”说完他低下头，靠在了张嘉明肩上。张嘉明环住他的腰，保持片刻，才松开手。
“你先随便坐，我帮你烧点水，等下你洗洗先睡。”
这句话似乎带着魔法，齐乐天紧绷的神经蓦地松懈下来。他又困又累，连到走床边这点距离都撑不住，直接靠在墙边就要睡过去。
齐乐天休息了一小会儿，可能更久，隐约听到张嘉明在叫他。他听不太真切，随口答应了一声，想着大概是水烧好了，便跌跌撞撞摸着光亮的方向走。房子很小，根本没有多余的空间，勉强能称作浴室的地方，其实也就是装在厕所的花洒而已。
他只来过一次，好些地方却记得特别清楚：他记得自己一直在电磁炉旁打转，结果张嘉明直接把他推到旁边的桌子上，他躺在满桌的剧本上，结束了两个人的第一次。他们本准备洗洗干净，结果连水都没沾，又在洗手间来了一次。最后谁都没力气洗，明明射的时候快要虚脱，回到床上又意外地精神。那天晚上他们聊了很多，不知什么时候他睡着了。
他睡梦中的张嘉明与那时躺在他身旁的张嘉明是同样的姿态，叼着烟，脸被雾笼住，看得不真切，似乎只剩下所谓幸福的模样。
齐乐天脱掉衣服，打开花洒，缩在墙角等放水。他估计水温可能差不多了，就向前探了探头。没想到水还是刺骨的凉。
他应该立刻关上水，或者躲开。可他像是冻得失去力气了一样，站在原地根本没有动弹。
他变得前所未有的清醒。
急促的冷水不止浇散了他的困意，也让他冷静下来，看看初次踏进这扇门之后就不敢张望的周围。想到张嘉明在这样的房子里住了很久，他顿时有点心酸。可如今自己的下场也差不多，也不知有没有好起来的一天。
忽然齐乐天听到响动，门被撞开，张嘉明跑进来，二话不说关住了花洒。他脸上、眼镜上全是水，身上湿了大片，看起来比被冷水浇透的人狼狈得多。齐乐天眯着眼睛研究他咖色毛衣上湿痕的形状，看不出是像小鸟，还是像胖脸猫吐舌头。
“我刚才说花洒只出凉水，你没听到？”张嘉明见齐乐天半天不说话，问他。
“没有，我差点睡着，什么都没听到。”
“那你笑什么？”张嘉明接着发问。
如果不是对方提醒，齐乐天根本不会注意到自己正笑着：“可能是不敢相信张老师居然收留了我，像做梦一样。”他抬起低垂的眼，双手捏住张嘉明的衣摆，“脱掉湿衣服吧，粘在身上怪冷的。”
齐乐天撩起张嘉明的衣服，贴住对方的腰，已经凉透了的指尖终于回暖。他愈发觉得眼前围住他的人就像是个温暖的不真切的梦。
他没有松手。他的手太凉，舍不得放开来之不易的温暖。
他想多待一会儿。
“摸够了？”片刻，张嘉明提醒他。
“啊……抱歉，我洗好了，先去睡。你注意些，千万别冻着……”
“那就让我暖和起来。”
那天晚上齐乐天久违地睡得很沉，只是床不舒服，生物钟催他在熟悉的时间清醒。
他依稀听到张嘉明在说话，声音太遥远，他只能听个大概，结果听到宋亚天几个字。
原来张老师昨天晚上和宋导去喝酒了，齐乐天想，是不是喝得不少，醉了，所以和先前两次见面不太一样。
他保持一个姿势躺得有点累，刚打算起来，沉重的身体又让他不得不放弃这动作。稍微动一动，他的关节就发出清脆的错位声。昨天做得太疯狂，可能是着凉了？连床单都是被他们疯狂的热度捂干的，水的凉气除了返回身体，还能去哪儿？
他知道门口有人，让别人听到自己的声音不太得体。可他没忍住，咳嗽了几声。他不知道来者是谁，如果是熟人还好，是别的什么人就糟了……
齐乐天渐渐变得没法思考，脑袋乱成一锅粥。他想继续睡，可好像有人叫他，是熟悉的女声，由远及近。这声音属于谁，他使劲想也想不起。
直到高跟鞋的声音停在床前：“小齐，起床！”
齐乐天勉强睁开眼，看到管月戳在床头，站得笔直。
他瞬间吓得清醒了。
和张嘉明像是宿醉，做得时候如痴如醉，醒来后无比受罪。齐乐天摸了摸自己额头，烫。他打算向管月道歉，张开嘴，声音沙哑，像是被生生扯断一样。
“你还记得今天九点要到片场？”
他当然知道，只不过看到管月后才记起。之前他一直在折腾财产的事情，光是要凑齐钱就焦头烂额，再怎么上心，也难免没有余力。
齐乐天抓起手机，发觉现在已八点过半。没有助理的他，多半要坐公交去片场。
角色是大酒店的迎宾员，就两句台词，一句“欢迎光临”，一句“这边请”。
这种角色本来都是一个盒饭就打发掉的临演的差事，谁知这个临演毫无经验，第一次上镜，简单的戏拍了三四条都没过。与临演演对手戏的女主角当即大发雷霆，表示影响了她的发挥，当即要求导演必须炒掉这位临演，换一个专业的演员来。
电影女主演名叫左施施，是这部片子一位投资人的千金。处女作就能演女主角，得让多少苦苦专场打拼的演员眼红。据说这片子不过是给她练手，后面还有更大的投资等她。
大小姐的来头，导演哪里惹得起。她不肯导演剪掉这场戏，也不肯接受另外一个更有经验的临演。她就要专业的演员，足够配得上她的专业演员。
这时候齐乐天刚好没戏拍，闲得发慌，管月自然找到了他。
听到这个角色的具体情况后，齐乐天笑得有些无奈。他知道管月的良苦用心，只是没想到“你太不挑角色”这种话，有朝一日轮到他对管月说。
“你也知道女主演的身份，和她处好关系总没坏处。抓住机会。”
齐乐天没把这个角色当难能可贵的机会，但他不能为自己险些没办法完成拍摄辩解。更糟糕的，是他自己没对角色付出真心。这对演员来说太要命了。
“如果我今天没来找嘉明，你是不是就要错过拍摄了？”
齐乐天不知道怎么回答。
“动作快点，我去外面等你。”
目送管月离去的背影，齐乐天总算明白了，管月打算送自己去片场。他连忙撑着身体爬起来，床边什么都没有。这里不是自己家了，齐乐天提醒自己。
“衣服。”张嘉明一边手臂挂着套干净的衣服，另一只手递给齐乐天装着油条和豆浆的塑料袋，“早饭，趁热吃。”
“哎？张老师……”齐乐天接过张嘉明手里的衣服，可他没收回手，而是举了片刻才回答，“没想到张老师对我这么好。”他声音很小。如果不是屋内安静，站在他对面的张嘉明或许都听不到。
“不能耽误拍摄。”
张嘉明语气没有起伏，眼神中也没有起伏，如同例行公事。
“说、说的是啊，张老师。”
齐乐天手忙脚乱拿过张嘉明的衣服，一件件套在身上，大衣扣子都系错了，还是他准备出门时张嘉明发现了，替他重新穿好。他站在张嘉明面前，因为生病的关系脸通红，加上低着头，活像吃饭玩闹打破碗而被罚站的顽童。
“你快去忙，收工后给我打个电话。我有话跟你说。”
张嘉明把豆浆塞到他手里，推他出了门。
管月的车在巷子口停着，乍一看和周围环境格格不入，难免引起别人的注意。齐乐天向下拉了拉帽檐，遮住大半张脸，匆匆跳上车。
“这么遮脸还不如不遮。”
“管姐，谢谢你……我是说，带我去片场明明不是你该做的……”齐乐天轻巧地绕过了话题。
“刚才在巷子口等你的时候，片方给我打电话了。说是给你加了几场戏。”
“加戏？”
“导演说只让你说两句台词太浪费。”
“到了片场我一定先向导演致谢。”
“这是改过的剧本，”管月停在红灯前，从兜里掏出手机扔给齐乐天，“如果你还冷，后座有毯子可以盖。”
齐乐天连忙转过身，后座的毯子上的艾莎和安娜正冲他开怀大笑：“没想到管姐这么有童心。”
“毯子是菲菲的。她说天气太冷了，让我在车没热起来之前保暖用。”说起自家女儿，平日严肃的管月嘴角也挂上了一丝微笑。
“真是好孩子。”
身上盖着毯子，齐乐天还是感觉冷。他紧了紧不合身的大衣，强迫自己把注意力放回刚拿到的剧本上。原本他只有一场戏，两句台词，无异于人肉布景板。现在粗粗数下来，这个角色出现在五六场戏中，还有简单的人物设定。
刚入职的菜鸟不小心看到了不该看的东西，结果当了替罪羊，被人灭口。这个角色死在剧本第九页，搞得齐乐天特别在意接下来的发展。他掏出随身带的本子和笔，在本子上抄下自己的台词，还在旁边空白处附注了简单的感想。
齐乐天看着自己角色死亡的戏，不禁自嘲：便利店里面的盒饭，应该启用他当代言人才合适。
他没想这句话给说出了声，被一旁的管月刚好听到。“你不想继续领盒饭了？”她问齐乐天，“我这里可刚好有个角色，是今年金环奖最佳新人导演奖的片子。”
“这么快？”
对齐乐天来说，颁奖典礼好像昨天才结束一样，得奖者的激动感言和飞舞的眼泪仿佛依然鲜活。过去齐乐天一直是剧场台下的一员，他十三岁拿最佳男配角和最佳新人两座奖杯，高中拿第二座最佳男配角。这样的成绩让多少人艳羡，偶尔主持人还会调侃：今年你又来了，又拿了提名，这样下去，等你到了坐在你周围的人的年纪，当心拿不住自己的奖杯。
那时候齐乐天只会傻笑，对着镜头挥手，或者谦虚地摇头。后来齐乐天也到了坐在周围的人们的年龄，而奖杯一樽没多。得奖的永远都是别人，荣耀似乎与他无关了。
而他早已不是新人，曾经那些天真的大胆的冲动，也不知还有没有力气去妄想。事到如今，齐乐天无比羡慕还有资格拿新人奖的他们。
“小齐？你还在听吗？本来按照计划一切已经就位。但男二号拿到剧本后不满角色，突然辞演了。”
“我演。”齐乐天下意识回答道。
“我说了角色是你的？”
“如果不是我的，管姐何必要说给我听。”
管月推了推眼镜，忍不住丢给齐乐天一个白眼。这时候齐乐天才觉得，早晨那场风波或许平息了些。管月说：“这个角色下场不太好，给公司里几位走偶像派的当红小生看过，他们都以各种理由婉拒了。”
“拿了最佳新人奖的导演，得奖后的第一部片子不都是公司的重点投资对象吗？怎么还会有人不干？”
“我还没讲完。这部片子的男二号，是一位性格高傲长相帅气的富二代，少爷做派，蛮横霸道，目中无人，偏偏爱上倔强坚强的女主角。他死缠烂打，想尽各种办法，也没得到女主角的芳心。后来他家道没落，本人也遭遇火灾破了相，后来甚至被车撞坏腿。落魄之下，女主角成了生命中唯一的光……”
“结果呢？肯定追不到女主吧。”
“停尸太平间。”
“哈哈，又是尸体吗？我当然要演。”齐乐天脸上堆起笑，“这角色听起来像不像为我量身打造的？”
管月见了他的反应有些无奈，只能补充上最后一句：“男主角是陆帝。”
齐乐天轻叹一声，瞬间露出难以置信的表情，笑着的脸有些扭曲。不过他迅速整理好情绪，重新摆正偶像般的笑容：“管姐，我就突然觉得有点奇怪。你什么时候如此好心，肯和我磨这么久的洋工……你应该把这句话圈成重点，放在最前面啊。”
“你本来不是角色的候选人。公司的打算是找两位上升期的新星来出演，怎么说，也是需要演技的角色，让偶像派转型，是个不错的机会。”
可是好皮囊又要破相又要撞车，在悲惨境遇面前，比起让人觉得解气、觉得恶有恶报，多半还是会为这个角色惋惜。更何况现在的小偶像们一个个挑剔得很，哪里有人愿意在事业上升期给人陪衬又要破相。大杀四方无所不能，才是更容易讨观众开心。
“不过这个角色看起来是要观众彻底恨的吧？也难怪没人肯演，最后才能落到我头上。”
“不是，”管月踌躇片刻，“是原本的男二号辞演之后，陆帝力荐了你。”
齐乐天真是想不到，与前男友出演情敌的狗血戏码，有一天也会让他碰到。而这出狗血戏码，还是他前男友本人一手炮制出来的。